酽茶·戴锦华

戴锦华是学院派知识分子,是正统的文化精英。她不像是在写影评,而更像是站在女性主义立场,借助于电影解构,进行哲学反思、社会学批判与现代性思考。

初识戴锦华是那本薄薄的《电影批评》,从新图三楼借的。不过 300页的小书,本以为几个小时可以读完,哪成想被惊得一头雾水。

以拉康的精神分析理论讨论《情书》,以"意识形态理论"探讨《阿甘正传》,天啊,这本是两部多么轻松愉悦的电影啊!--小戴老师让我觉得所在的并非人间,并非光影空间,粗鄙、庸俗如我者,就该早死早超生。

生于80年代中期的后生,尚能喜欢余秋雨的,姑且可算作老实巴交的文化爱好者;尚能喜欢罗大佑的,也可称为有点怀旧品味的文艺青年。遗憾的,在戴老师眼里,余秋雨就是个垃圾,罗大佑就是个流行。一个字儿:俗!

但凡敢明目张胆地鄙视别人的,大多还是有本钱的。崔子恩不齿贾平凹,说他语言力量不足,我是平凹迷,但我得承认,崔子恩的文字却是才情过人;戴锦华不齿罗大佑,我是大佑迷,但我得承认,戴锦华的长句比罗大佑复杂得多,且更具古气。

"满含人间烟火味,却无半分名利心",以此来形容戴老师最贴切不过。

她不是紧跟年代的人,她对流行的东西通通不感冒,相反,她以为消遣物会使传统迷失,就差没喊出救救孩子,救救文化,她以为《红楼梦》是活着的艺术,她生活于过去,生活于理想。你没法跟戴老师谈功名,人家不图这个,相反,她义正言辞的文艺腔,足以让你灰溜溜地抱头鼠窜。

她不是谈不起欧洲,土鳖似的研究第四、第五、第六代中国导演。她早已熟稔欧洲艺术电影传统,早已能够不假思索地运用西方文化理论。崔子恩大谈欧洲大师,崔子恩说自己未能免俗。戴老师可是活学活用,研习得极为纯熟,回归生活,笔下尽是西方理论视野下的中国社会的大街小巷,蔚然成风,近于忘我,成疯成魔。

戴老师是只修炼成精的老妖,随便使出个把式,便足以让北大的小妖们(尤其女学生)惊呼不已,做群魔乱舞的顶礼膜拜状。戴老师的紫砂壶用得日久,即便是空壶清水,也能泡得酽茶数杯,令众小妖们玩味良久。

但,还是太浓,还是太苦。

从《电影批评》到《雾种风景》到《镜与世俗神话》,戴老师的语言是一如既往的干练而复杂,内容是一成不变的高深而饱和。戴老师曰:"我由衷热爱的还是精英的、或者叫高雅文化的文本",看戴老师的影评,就俩感觉:强!累!

"文化研究所关注的就是作为大众文化主体的文化,我们想从中发现的不是审美的、不是文化和艺术的信息,而更多的是关于中国社会变迁的信息,我们发现这样的信息它本身是一种创造活着的知识,同时它是一种介入和参与社会生活的方式,它是一个不甘心成为专家式的知识分子在学院之内,在学院之外向这个变迁中的社会发出自己声音的途径。"

戴老师是个女子,却有着男性化的落拓。

戴老师是个女子,却有着学术化的硬朗。

蒙田说:"初学者的无知在于未学,而学者的无知在于学后。"

戴锦华的影评是学后的影评,是属于学者的影评。



红酒·崔子恩

生做男人,骨子里却是个女子,只能慨叹造化弄人。

是他?还是她?我只想称他为先生,崔子恩先生,不言及性别。

与其看他不辨雌雄的相貌,我更愿欣赏他丰腴的体态,摇曳的腰肢,我更愿细品他的文字,体悟他的内心,亲近他的灵魂,而钦慕他的才华。

坦白地说,崔子恩的东西我接触得太少,我没有读过他的小说,更没有看过他执导的电影,只是因为《光影记忆》,让我击节,让我深深叹服。

"十多年前,我对电影远不像现在这么'了如指掌'。因为远近高低的距离,向着一峦又一峦的电影峰景,难免以景仰的视角掩饰了眼界深处的色欲……"

崔子恩在自序的开篇这样写到,而这篇自序叫做《爱电影的人个个好色如狼》。

一直觉得文字的把握能力是种感觉而非技巧,而感觉是需要天赋的。只是一句话,便足以料定崔子恩的才华与功力,用词造句拿捏得恰到好处,逻辑精妙。

读下去,崔子恩的语言华丽流畅,而又弥漫着性感的魅惑。

崔子恩说,他是在"与电影做爱,离不开色欲风流,肉生打磨",分明是男性的强势与狡黠;崔子恩又说,他"怕濡染了鬈发,怕弄脏了柔肤",分明又是女子的阴柔与狐媚。作为国内首位宣布同性恋身份的文化学者,崔子恩的字里行间,总有种离奇的味道,体膻与艳香融杂。而他对文字是驾轻就熟的,"文字对我而言是最重要的,也是惟一的世界。我对文字很挑剔,对文字有基于天生的敏感,把握文字的纯熟程度时不允许它有一点点生硬。" 他说。

在我的臆想里,崔子恩当是出没于欧洲上流社会的贵妇,珠光宝气,蓝丝绒的柔软披肩,血液亦是蓝色的,而品味亦是脱俗的。他轻品着红酒,游走于沙龙之间,优雅地倾谈着欧洲的电影大师,从法斯宾德到阿莫多瓦,游刃有余。

在崔子恩这本薄薄的《光影记忆》里,他携我走过波罗的海,去看塔尔科夫斯基;携我走过色萨利港,去看安哲罗普洛斯;携我走过乌普萨拉,去看英格玛·伯格曼;携我走过罗马,去看帕索里尼。

崔子恩是真正的色心色胆色身兼备,是"肯浪掷一生去讨论电影的人",是"不会窜种的纯种色狼,只是不论雌雄",他矛盾而又坦荡地把电影色狼的角色饰演到底。

而他在把我诱拐。让我感动于投射到异域空间的自己,让我感动于"上帝的底片洗印出的人类",让我满眼的色欲迷离。

"不爱艺术的人比爱艺术的人更强大;来不及爱艺术就滚翻于现实的人,比有机会爱艺术的人更挣扎。"

以此看来,爱电影,未尝不是不幸中的万幸。



扎啤·周黎明

在不少人眼里,周黎明就是影评人的代名词,而在其它不少人眼里,周黎明就是伪影评人的代名词。而在我眼里,周黎明是个再标准不过的影评人。

说周黎明标准,是因为他是个标准的影迷,而且他始终未曾完全退化普通影迷的审美趣味。在小白的文字里,我读到港片,读到靡靡,读到绚烂;在周老大的文字里,我读到好莱坞,读到流行,读到世俗。小白嫌李安中庸、温吞,他不看《喜宴》,不看《饮食男女》,不看《推手》,周老大不会,因为人民大众会看啊,他可不会抛弃大众,他不会张口闭口什么什么斯基,就像他说的,"服务大众的影评越来越多,并有形成规范的趋势",在周老大之前,显然已有这类的影评,但没有哪个影评人比他做得更好,没有人比他更受网民、影迷与媒体的热捧,当然,也有唾弃与不齿。

在我的家乡大连,前些年,球市火爆。逢万达队(实德队前身)赛球,老少爷们团团围坐,看球,吃烤肉串,喝啤酒,乐和,三巡五味之后,总有些大老爷们儿摆出颇懂足球的样子,侃侃而谈,从国内足坛的过去侃到现在,从意甲联赛侃到南美解放者杯,再时不时地说说甲A的最佳射手,英超的著名中场,从技术动作扯到癖好绯闻,不一而足,那能耐的,牛逼大发了,于是有人频频敬酒,他频频一饮而尽,愈发得口若悬河了,球赛结束之后,那就更有的白话了。也不知道他的记性怎么就那么好;也不知道他从哪捣弄到那么多的小道消息;也不知道他怎么就能看过那么多的球赛;更不知道他怎么就那么能说。

而我每次读到周老大的东西,总会想起那些侃侃而谈的大老爷们儿。臆想着这个浙江的英俊小生,在吧台看了场电影,喝点扎啤,白脸泛微红,却最是谈锋机键时。

周老大说,他是先看影片,后看影评,再写影评,以此保证既有独立的见解,又包含足够的讯息量。实在是商业化而模式化。扯点剧情,扯点理解,扯点幕后,扯点导演与演员,周老大的几乎每篇影评都是这样的优秀八股。说他扯,是因为他浅尝辄止,是因为他扯得过头,横向纵向的类比只是简单的几句话,不像是在做比较,而更像是在炫资本;说他优秀,是因为他扯得刚刚好,他扯的片子都是些口水泛滥的电影,你未必看过,但你肯定听过,恰恰符合普通影迷的审美情趣,不禁共鸣,钦佩之情油然而生,周老大的牌子就是这么竖起来的;而且没人扯得比他多,更没有人扯得比他更恰当,更宜读,扯《高斯福德庄园》,他大谈《红楼梦》,扯《芝加哥》,他搬出风口浪尖上的刘晓庆,周老大可是主修过七年的文艺理论,而又熟谙流行之道的,他的文化修养,他的聪明睿智,不服不行。

千万别说周老大俗,周老大会微笑着告诉你:《学会肤浅》。他还会告诉你,好莱坞作品之所以引起巨大的矛盾情绪,是因为"爱之深,恨之切"。谁都知道周老大是写好莱坞的,是写过《好莱坞现场报道》的。得,他一语双关,先声夺人了。你还真准不齐被他说中:"骂得越起劲的人往往看得也越起劲,宁愿看完了再骂,也不愿放弃看的机会。"得,还真别狡辩,咱都是看好莱坞看出来的,看到烦的,别装高贵。

千万别说周老大没有独立的观点,是在附庸大众的口味,人家马上写出《蓝宇》的影评,开篇即言:毫无魅力的匆忙叙事。全篇没有正面观点,引得群起而攻之。有独立观点了吧,不是掌声的回音壁了吧,也肯定没拿片商的红包了吧,哑巴了吧,没话说了吧。不服不行,周老大,高!实在是高!

翻翻周老大的《西片碟中谍》,看看周老大的文字,旁征博引之处全是看过的电影。啥也别说,人家又没逼你,不看就是了,后面还有大堆人忙不迭地追捧呢。



在成堆的影评人中,把文章写到冒了尖的,但凡也算是个人才。而我以为,人才者可划分为两种,一种是苦才,一种是天才;而在个体水平上,这两类人才的特质又难以拆分清楚。顾小白、崔子恩者是先为天才,后做苦功;所以,他们的文字偏向于自我,随意而感性、才华横溢,漫不经心的只言片语便道破光影映像间的玄机;周黎明、戴锦华者是先做勤学,后得异禀;所以,在他们的笔下,有镜头、有流派、有文化、有历史、有社会学意义,煞费苦心在学问上做足功夫,得以修成正果,遂成媒体的宠儿。倘套用崔子恩的话来说,在处理与电影的情感问题上,后两者是流于"做",而前两者是流于"爱",无非都是在与电影缠绵悱恻,鱼水交欢。

咖啡·顾小白

录像厅,小白。狗窝,小白。

两年前看《枪火》,读小白,感动得一塌糊涂。正深陷于枪火般的黑色烂漫、阳刚气质,难以自持;而小白说,那是"未曾飘逝的男人物语"。刹那间,无语。兄弟与江湖,莫名其妙的感动,暗涌在我的心头,回味良久。

那些年月,那些沉醉于王家卫、杜琪峰的年月;那些看完片子被轻易震懵了,意犹未尽地一遍遍在脑子里过胶片的年月,也同样沉醉于小白。小白的文字是真感性啊,真煽情啊,几句话就说破了流年似的,伤感,唏嘘,而却只能独自取暖,落寞。

小白简简单单地就说出了打死我也表述不清的情感体验,还说得那么贴心而温暖,内心深处深深地共鸣,过瘾死了!"小白真他妈一天才",我常常嫉妒地想。

没见过小白,甚至没看过小白的照片,在我的印象里,小白就是那个网易专栏里拿着枪玩命奔跑的青年,追风而神醉,颓废得帅气,抑或是帅气得颓废,又有些软弱的坚强,抑或是坚强的软弱。是《我私人的爱达荷》的里弗?说不清那种感觉,虽然内心可以体会。或是因为,我不是小白。小白说"一部电影重要的不是意义,是感觉。是说不清的感觉",但他却分明说得清楚,即便用他支离破碎的胡言乱语,而我却不是小白。

小白该是个什么样子呢?是慵懒地窝在录像厅最后一排,透过层层烟雾缭绕,熏得两眼通红,并不解于周遭男女的卿卿我我,只是眼巴巴地盯着屏幕的痴情少年?还是那个猫在自己的狗窝里,数九寒冬,棉被裹身,只露出两只贼亮贼亮的小眼,并拿火柴棍竭力制止上下眼皮不停打架的不务正业的大龄青年?

小白缱倦在光影世界,等待着感动他的电影,等待着"被声色斑斓的电影故事诱骗出的伤心泪滴";他听优客李林,他给自己的书起名《等待是一生最初苍老》,优客李林的老歌,他说这首歌"让人心里酸酸的,煽情煽得恰到好处",尽管歌名"有点文理不通的意思"。

你说等待是一生中最初的苍老/在每个想念的分秒/刻画你紧紧的眉梢/而忧郁的你就愿意/愿意如此苍老/让每个想念的分秒/留驻你淡淡的眼角/从年少的轻笑/到世故的祈祷/而沉默的我却不明了/这样的苦怎能教它过去就好/因为今天想念的分秒/到明天破晓/会刻画在心头最疼的一角

他醉了吗?陷得如此之深,又没醉,他还醒着,清醒到煽情得刚刚好。小白的文字总是游离在半醉半醒之间的。

电影是属于黑色的隔离的空间的,深夜是属于电影的。同样被电影俘虏的我,常常在夜深人静的午夜独自沉醉光影。而小白呢?影瘾极大的小白也一定是这样与长夜为伍,同电影相依相随的。

我常常痴想,是什么让小白熬过那些漫漫的寂寞长夜,让他迷醉,并同时清醒地知道"真实的远在天边,只有梦最近最清晰"?是什么让他清醒而执著地等待,又神志不清地写下迷离的只言片语,写下那些被称为小白体的影评与电影小说?

噗笑:是咖啡吗?让他中毒于深夜,中毒于电影,中毒于语言,让他发梦似的沉溺,半醉半醒,而又难舍难弃,痴心不改。是咖啡吗?咖啡般浓郁而迷醉的小白。

而小白在我的感性印象里诚如浸泡过电影的咖啡,咖啡般的沉没温柔。

"回忆永远美好,刹那即永恒"。那些被电影感动过的刹那成为永恒,那些被小白感动过的刹那成为永恒,而回忆永远美好。小白不再"后窗看电影"了;小白后期的影评越来越不像小白了,不再感性,不再自我,而流于技术化,流于世俗化了,小白的网易专栏不再更新了;在小白的博客里,我找不到过去的那个小白了。

而自己也不再轻易被打动了,甚至再读小白的文字时会觉得他矫情、混乱,读不出技术,也读不出文化,了无生趣。是因为成长吗?不知道这些改变是好还是不好?

或许,小白的那些文字,甚至那些跑题似的呓语,才更接近于痴情与感动,更接近于电影本身。谁知道呢?或许。

"回忆永远美好,刹那即永恒。

关于往事,关于成长,关于笑和泪,甚至那些平淡琐碎的点点滴滴,都在静默的时光中展现出绝代风华,或者真我风采,让回头的怀旧者展颜轻笑心潮翻涌,只想在那一刻拽住梦影流年的裙角,永远停留,不再前行,管什么遥遥未来无边无际,由它去吧。

包括:那些电影,那些故事,那些角色,那些支离破碎的片段感触。"

引自顾小白《再回首①:〈一个字头的诞生〉》


还有两天复试- [考研]

2007-03-27

还有两天就复试了,说实话,此刻有些紧张,有些患得患失。今天下午去见了系主任崔勋老师,没有想象中那么顺利,效果挺一般的,问了三个傻傻的问题,崔老师也没多说什么,只是说,要掌握好最基本的东西,不要着急,先认真准备复试,虽然今年上线的人数不多,但也不会降低门槛,也会唰人。

继续准备,踏踏实实看两天《组织行为学》,背书,理顺理顺思路,准备好展现自己最好的一面。希望能够顺利进入南开大学人力资源管理专业,毕竟,跨系考研真的付出了很多,不给自己留遗憾。

校园的花儿开了,我热爱这阳光明媚的春天,周遭的一切都那么的生机勃勃,她让你感到希望。嗯,真的希望,自己能在这个春天收获好运气,收获好前程!

PS:请朋友们原谅我这篇流水账般的博客,这两天,我不再写什么了,只是告诉朋友们我现在的状态和生活。其实,最近的几篇日志也是此前写好没发的,这几天,只贴几篇旧文。周四复试,周五出结果,稍等片刻,我就回来了,但愿给朋友们带来好消息!


快给我来点B级- [电影]

2007-03-25

但凡爱好,涉入得深了,就成了瘾。看电影也是。对于像我这样一天不看电影,就饥渴得火烧火燎的晚期患者来说,看电影就像吸大麻。而且同样的,到了一定的程度,非得大剂量的猛料才能让昏昏欲睡的神经体验到久违的快感。

我常常想,B级片就是一帮在电影中熏大了的老烟枪们捣鼓出来的海洛因。只是,B级片既不洁白,也不精致。相反,它既色情又暴力,既低级又恶心,它通过血淋淋、黑漆漆的风格感带给你赤裸裸的感官刺激。然后,你会像吸毒、做爱一样地高叫:It’s fucking great!

《杀出个黎明》就是这么部B级片,它罪恶得厉害,怪诞,但是,酣畅淋漓。

它的前半部分是西部气质浓郁的公路片,讲的是一对劫匪兄弟逃亡的故事,粗砺狂放,昆汀扮演了喋喋不休的色魔弟弟,眼神魅惑得厉害,急切地想和所有女人解决他的一个问题。昆汀同时也是这部片子的制片人,估计像“捏奶头”酒吧这样的名字,也就他才能想得出来。

但这部片子的后半部分突然摇身变为一部僵尸电影,于是,有着强烈暴力倾向的哥哥(乔治·克鲁尼饰)这下施展开了身手,带领一帮好汉、傻鸟和吸血鬼们杀了个他妈的昏天暗地。群魔乱舞,血肉横飞。而到了末了,又神情悠然地回归到公路片的路子上来。这整个情节,还真他娘的有点像吸毒的过程,焦灼,燃烧,巅峰,然后释然。

显然,这样一部怪胎电影不是一个就能做出来的,除了昆汀,导演罗德里格斯也绝非善类。事实上,这是一部标准的罗氏电影,有观赏性,另类,并且流畅。它的西部气质、公路情结、劫匪剧情脱身于《杀人三部曲》,而艳舞、色情、阴暗、血腥的风格感则催生了后来的《罪恶城市》。可以说,这是处在转型期的罗德里格斯一部玩票,并且向B级片疯狂致敬的实验作品。昆汀只是为这道大餐加了点辛辣的佐料。

更显然的,这道菜不是谁都能饕餮得了的。因为,你的电影胃口还没锻炼到这个级别,你消化不了,无福消受。待到你中毒日深,非得到了静脉注射才能缓解苦闷忧伤的地步的时候,你也一定会像昆汀在片场时做过的那样:妈的!再他妈的给我泼点血!赶快!

PS:《杀出个黎明》是开始而不是结束。昆汀和罗德里格斯又将推出《刑坊》,这部片子,依我的见解,尽管是两人各自执镜半部,但还是罗的东西+昆的点子。同样,非常邪门。你知道,用AK47做假腿,这是怎样挑战人类想象力的极限!在谈到如何把《刑坊》拍得更好看的时候,痞子昆汀这样回答:“找几个点正盘靓的妞儿,先让她们来段钢管舞,再用车碾碎她们的脸蛋。”——这片有看头了!


风吹过的方向- [生活]

2007-03-24

有些人,一辈子都不知道自己最适合干什么,就像,他们也同样不知道自己该娶个什么样的女人。有些人,一辈子也没有机会实现自己的理想,尽管他模糊的知道那个方向,就像,他们也同样没有能力,或是勇气,娶到梦寐以求的那个女人,而是草草地选择结婚、生子,然后告诉他们的子女,婚姻很重要。

幸运的是,我曾经离"有些人"是那么的迫近,而现在,却渐行渐远。我逐渐梳理出一条轨迹,发现了一条可以发展的道路。从生物技术,到新闻传媒,再到组织管理。我一直生活在一场风花雪月的分裂之中,三元思维,双重人格。一面是狭窄的实验技术,一面是宽泛的采访写作,一面是广袤的管理丛林。一半海水,一半火焰。我知道这三个不搭旮的领域,其实有一条清晰的线索,那就是:探寻一个奥秘,深入一种解释,构建一个机制,实现一种影响力。所以,当我读到卡内基的墓志铭的时候,有一种发自心底的兴奋和狂热:这里躺着的人,知道选用比自己能力更强的人来为他工作。我知道,人力资源管理,是一个可以让我为之贡献毕生精力不断挖掘,不断进取的领域。我热爱它,而且,我知道自己距离它越来越近了。正像许知远曾经说过的,能在年轻的时候就清晰地意识到未来是一种莫大的幸福。我正在感受着这种幸福。

而另一方面,我逐渐知道,我对电影、音乐、读书、饮食、书法、美术等等、近似于贪婪的迷恋,是发自于我对生活的无限憧憬和热爱。我无法桎梏自己的心性,无法忍耐心灵上的片刻浅白。我缺少能在心灵上契合的朋友,而在更多的时候只能表现出戏谑和无奈。比如,和正在心理发育的小男生谈论色情,或是和小女生谈论矫情。而现在,我从来没有像现在这种渴望一种生活,一种安定,一种温暖,一种舒适。我正在发现自己的知己,这个理想中的形象逐渐清晰,而且,也如同面对一张镜子,我也正在发现自己,一个理想中的自己。嘿!未来!等等我,我马上就要出壳了!

在谈论追求理想的时候,吴晓波曾有过这样精辟的言论,他说,我们或许都到达不了目的地,但,"重要的是,我们像稻草人一样地矗立过,历史的大风总要从这里吹过,我们和它处在同一个方向。"

我知道,此刻的我正站在人生的三岔口上,面对一个方向,我感到,风正在这个方向吹。

PS:表哥在年初签了戴尔研发部,表妹在今天签了软件园的培训生, 卓儿妹妹去北京采访许飞去了,雯雯在为读书版、读碟版忙碌。下周四,我将参加商学院研究生复试,希望自己给家人、朋友带来好消息。



和雯雯的这顿饭吃得着实不容易,原定是5点半出发,但因为她的稿子和我的实验的原因,硬是推了8点半。当然,这主要是由于我的倔强脾气:今天的事不能拖到明天,今天的心情也不能等到明天。于是,在夜色斑斓中,我和雯雯饥肠漉度地赶赴粥旺府。

不知道为什么,我和少数几位端庄娴淑的女子吃饭的经历,粥总是占据了其中的大多数。或许,是因为共同的典雅、温暖的气质和内蕴。粥品如女子,需得文火慢熬,需得小口细品,正像,有韵味的女子需得在长久的交往中渐渐体会出她的好来,只可远观而不可亵玩焉。

喝粥需要心情。所以,大多数的粥店均是古色古香的布局,粥旺府也不例外,在昏黄的灯光流露着几分闲情雅趣。但说实话,这家店的服务却远远没有想象中的理想,忙忙颠颠的服务生,给我心情搅得乱糟糟的,而且,大米粥竟然煮糊了,导致此系列的所有粥品都不能点,你知道,除了大米,还有什么更适合熬粥呢?

无奈之下,点了两份南瓜粥,又要了一份黑椒牛柳,一份小葱豆腐。但南瓜粥的味道还是挺不错的,似乎是完全用南瓜熬制的,没有任何米粒,近似糊状,细滑而纯正,只是简单地点缀了些葡萄干、江米,喝起来清香甜爽,是道费火费力见功夫的粥品。其它两道菜,做得中规中矩。黑椒牛柳炒得挺嫩,但味道上略显不足。天津这儿的小葱豆腐总是先冷藏起来再上桌,凉凉的嫩,口感上大同小异。

从粥旺府出来,已是将近10点,我和雯雯聊着电影、音乐、读书往南门走着,心情释然。后来我想,不知道以后的什么时候,还会有这样聊得来的朋友陪我喝粥,走走夜路,说说话。毕竟,这些都是需要心情的事儿。

PS:雯雯加入《假日100天》做读书版的实习记者,而且顺利发表了处女作,是那天最让我开心的事情。呵,我在这其间帮了点小忙,所以,雯雯请俺吃饭。次日,我在报社领了396元的稿费及奖金,以后,我、卓儿、雯雯、邱祎还会在报社常见的,各司其职。我或许以后真的不会再从事媒体,但这些经历,这些朋友,是我生命中的可贵。



没有大悲,没有大喜,几个波澜不惊的小故事,几个普通百姓的寻常生活,从几段剧情里面咂摸出亲切的生活滋味,从几句俚语中体味出小人物的生存智慧,冯巩的电影,因为其平民化的生活气息而自成风格。

因为这种风格,冯巩的电影基本上不会让你过于失望。从《没事偷着乐》开始,他把街头巷尾的百姓生活搬上银幕,这种生活是吃亏是福、苦中作乐、自求多福的。冯巩也凭借其平民气质演活了一个个辛酸受气而又热情善良的小人物,从张大民、顾明、刘好,再到王喜,仅仅从这些角色的名字就可以看出他们朴实的生活愿望:盼着日子能过得好点儿。

但,仅仅生活化并不足以成为风格,冯巩更大的本钱在于其相声演员的出身,在于他活泼有趣而又蕴含着生活哲学的语言。比如《没事偷着乐》中的这句:“我妈说过,床上没病人,狱里没亲人,这就是幸福!”可以说,冯式喜剧的魅力正在于此。

冯巩的几部电影都是用的天津话,他也是天津人。天津这座城市是中国最早的通商口岸之一,在近代史上也饱受列强欺凌,鱼龙混杂的底层社会生活,让天津这座城市的气质平民到了骨子里,天津话的对白中浸透着小市民的悲喜,更滋养了相声这门平民艺术。

已故相声大师侯宝林在临终前曾说:“真的,我一辈子是个顺民,对社会没有什么要求,我只希望一不要打仗,二不要运动,安居乐业……”而冯巩的喜剧也正是这么个味道,没别的,但是,当他用嬉笑怒骂的相声式的语言道出来的时候,则在喜剧之外另有一番韵味。比如《别拿自己不当干部》中的这句:“别哭了,儿他妈啊,拿钱,明个请咱儿子吃包子去,好好补补脑子。”用语言展现平民气质,并同时提升到艺术高度,这是冯式喜剧的风格。

风格是好事,但禁锢于风格,为风格而风格,甚至,把风格做得虚了,假了,就没意思了。《别把自己不当干部》这部电影的主要毛病也正在于此。冯巩似乎太想玩平民,太想玩语言,太想玩小人物的哲学了。但他忘了,所有这些的根子都在于生活。

生活在哪?纺织厂女工被高官子弟玩了,一哭二闹三上吊,引出车间工长与社会不正之风的斗争。怎么看怎么像80年代改革开放初期的事儿。如果没有齐祖的段子,活脱20年前的片子。而且,还很典型。

这年头,没人提什么干部不干部了。冯巩,是不是也该采采风了。咱党的群众路线那可是,从群众中来,到群众中去啊。这当导演的,拼的就是真实!这才是咱平民的本分!



在第三次同去金汉斯依然遭遇N长的排号队伍之后,淇淇再次做出了英明伟大的决定:“听我的,咱们去东门附近的那家韩国烤肉店,那的味儿不错。”

这家烤肉店便是“朝香木炭烧烤”的八里台分店,从南开大学东门出发右拐再右拐,即使步行也只需要5分钟的时间。店面敞亮,白色的餐桌大大方方的,擦得也很干净,没有平常韩国烤肉店那种空间上的局促感。你知道,团腿坐着,蹲着,甚至跪着,挨在一张小方桌上吃烤肉的就餐方式对我这种体型的人有多么的炼狱!我连系鞋带的时候,都会暗自埋怨肚子上的赘肉太多,压得我喘不过气来!

服务员招呼得蛮勤快的,刷拉拉摆上七八盘各色小菜,满好茶水,我们点了三份肉菜:牛肉、五花肉、鸡翅,每样均不超过20元,又要了一份蔬菜沙拉,清口解腻。上菜的速度不错,木炭的火很旺,肉也挺香。我所钟情的是牛肉,腌制得不错,嫩口、多汁、微辣;淇淇偏爱五花,你知道,和坦诚地喜欢吃肥肉的漂亮女生共进晚餐,总让我觉得这个世界真实而美好。鸡翅一般般,倘若再来的话,我会优先考虑牛排、拌明太鱼、或者炸蔬菜。

夜色刚好,饭饱。“朝香木炭烧烤”这家店的口味不能说上乘,但还是实惠可口的,适合小聚。我喜欢它亮堂、干净的就餐环境。吃烤肉,其实也是期盼着清爽舒适的感觉的!

PS:复试前再不堕落了,安安心心做实验,读几本书,期盼顺利拿到商学院的录取通知,并争取公费。有幸结识了Books板上的两位大才子,田标和刘芃,是今天最为开心的事情,明天又能结交一大堆新的朋友,是值得翘首企盼的事情。


分页共3页 1 2 3 下一页 最后一页