我一直觉得,摇滚这种东西,就像是忽忽拉拉下了一场大雨,然后在一夜之间忽忽拉拉长起来的一茬野草。摇滚能不能长起来,得先看有没有这种文化的土壤,这得分城市;还得看有没有这场酣畅的大雨,这得分时代和革命。而这是个坚硬的世道,操蛋的干燥,摇滚在这个狗日的世道下勉强地挤出脑壳,脸上还有点硬朗的温柔。就像是从土地里长起来的野草,总有点不屈的脾气,但都还有点向阳的愿望。

玩摇滚的,还他妈的是真摇的那种,要不就真得有点儿生活,就像是早期的许巍;要不就真得动点儿感情,就像是崔健,真就有那根能感悟到时代的敏感神经。当然,凡事一扯到感情,就容易沦落成一种混沌,太感情了就容易乱。但要是真能唱出点个中滋味,又唱出点共性的创痛,概括的说,就是张楚,那也行。但更多数的情况,就像是每年迷笛音乐节的凑数的不多数,只是有点装逼的矫情,把头发染成爆炸,穿得乱七八糟的,中指往天上使劲一戳,就以为自己代表了先进文化的前进方向,其实可能一点摇滚精神都没有。

但这种姿态,即便也可能就是纯粹的、故作的姿态,也能体现出一点他们的无奈,或者是感到自己和这周遭的一切的格格不入,生不逢时,或者是,青春期发育所遗留下来的迷茫、忧伤。这种姿态,或者让他们更能深入一种悲切,一种生命的本质。就像是,《北京乐与路》中的平路,当然,这家伙或许确实有点故事,有点悲苦。

我不知道他那些多少有点味道的摇滚是怎么来的,是真有生活,还是真有感情,但我知道他确实在生存着,以他的那种方式去挣扎着,很屌地活着。“男子汉大丈夫,不挣窝囊钱,不喝跌份酒,不抱小臊货”,和一堆哥们儿漂在北京,在街边的羊肉串摊子大碗喝酒,大块吃肉,快意人生,然后,光着膀子,留着热汗,在阴暗的小屋里玩摇滚,再然后,去走穴,挣钱,继续挣扎。或者也只有这样,才能算是痛快地活着了,真正地活过那么一次。

他有一个爱他的女人,还有一条他爱的黄狗,还有他的理想。他是个玩摇滚的青年,也和大部分在年轻的时候走了这条路子的青年一样,没人认可。谁让,这不是个可以放肆地谈论理想的时代,更何况是贫穷的摇滚。他哭了,靠在女友的怀里,结实的肩膀在抖动着,这样的流泪,一个男人的一生能有几次呢,只是为了理想而哭泣,关于成长。

他在风里撒欢地骑着摩托飞驰,像风一样,高喊着“没人比我快”,只因为那份恣意,那份恣意会让他清醒,清醒自己还是个人。他撞上了卡车,车上的玉米棒子和大豆撒了一地,像是一场大雨,他随着这场大雨倒下去。那一刻,他似乎离梦想很近,尽管离生命很远。但他又爬起来,跟那个被吓傻了的卡车司机说了他在这世上的最后一句话:下一首最精彩了,听听。就是那首唱片公司懒得去听的《上苍保佑吃两碗饭的人》,歌里面唱着,我不下地狱,谁下地狱。他妈的唱的全是感情。

他就倒在这玉米棒子和大豆之间,是他醉了,还是太累了,在他闭上眼睛的那个瞬间,不知道他会不会看见金黄色的麦田;或者还是,北京的夜和北京的黑,深夜的糜烂的斑斓,夜上浓妆的姑娘还在行色匆匆,她在为谁唱歌,为谁流泪。他就这么地走了,随性的生命还没来得及彻底地招摇与放纵。他的那堆摇滚朋友在酒吧里唱着《晚安,北京》,是为了纪念他,还是为了证明自己的生命。洗洗睡吧,明天再说吧。

PS:这四天来,忙活毕业论文,跟自己和别人较劲,每天睡5个小时左右,论文10个小时大概,剩下的时间就是吃饭,然后,看电影。还挺过瘾的日子,有条不紊。看了几部还不错的片子,《飞天红猪侠》、《群尸玩过界》、《菊次郎的夏天》、《那年夏天,宁静的海》、《黑鹰坠落》、《两个只能活一个》,还有这部《北京乐与路》。再过四天,毕业答辩。希望顺利通过,然后,把积压下来的片子统统消灭。其他时间,就像悦读时光的店员说的,你就搬个舒服点的椅子,来这天天看书吧。



倘若你现在还不知道 Twitter是什么,或许是有点落伍了,这玩意儿差不多已经火了两个月了。不过别担心,现在它的中文版“饭否”来了,而且刚刚开始热。

先来说 Twitter,这个词在英文里是“喋喋不休”的意思,换个俗点的词叫“唠叨”,雅点的叫“碎碎念”。它走的是即时消息和博客的折中路线,同时还有点兼容。内容上是简短的语句,不超过140个字符;形式上有点像迷你博客。它只关注两个问题:What are you doing now?Look at what these people are doing now...关于前者,你可以即时向他人宣布你的此时此刻,或者是打发时间;关于后者,你可以极大程度上满足自己的好奇心和小小的偷窥欲。为了能更方便快捷地实现这些,Twitter主要有三种发布方式,Web、手机、MSN(or Google Talk等即时通讯软件)。

这个创意绝妙的网站正是由创建了 Blogger的博客先驱埃文·威廉姆斯推出的新产品,他所引导过的博客时尚正深刻地改变着世界,不知道 Twitter的未来会不会好。由此,我特别建议你上 Twittervision这个网站上先领略领略它的风采。这个 Twittervision是由Google公司推出的,是利用了 Twitter API 和 Google Maps API 开发的 Mashup 应用,主体就是张地图,通过此,你可以看见世界各地的人在咕叽些什么,惊诧地发现:整个地球都在 Twitter!

在 Twitter刚刚引爆流行之后,即刻便出现了几个中文版的跟风作品,我最早知道的是泡泡屋,后来是 V2EX,再后来是百友会,但这几个网站都有点抄没抄到精髓的感觉,只是个皮毛,用起来不太舒服。在这种情况下,风格比较成熟,制作愈显用心的“饭否”的出现则更让人兴奋,同时还带有几分期待。它界面清爽,访问速度很快,三种主要的发布途径均具备(手机短信形式有延时),用户体验感良好,刚刚推出便吸引了诸多网友的关注,尽管功能有待完善,但可以说发展潜力极大,势头看好。

随时随地发消息,时时刻刻看朋友,手机、网页、MSN。问问,我在做什么?看看人们现在正在做什么……来“饭否”提交答案吧!

PS:连续两天做实验,接下来这四天,开始忙论文,七天后答辩,希望顺利结束我的本科生活。下午看了《再见萤火虫》,这片子拍得极佳,极悲,而且让我觉得动画片可以以一种简单的方式更明了而又不失诗意地表达某个主题。因为这个,我开始认真地看看宫崎骏。



在法国人卢米埃尔兄弟发明了电影之后的第三年,1898年,巴黎的一家叫做“义卖市场”的上层娱乐场所发生了火灾,某个蹩脚的放映员不慎打翻了放映机用的酒精灯,致使200多位上流人士丧生火海。因为这个,电影一时间被视为“危险的娱乐”,遭遇重创;也因为这个,30多岁的乔治·梅里爱面临着严重的经济困境,他以前是个魔术师,现在改行做拍电影的。

这个满脑子奇思妙想的家伙,刚刚在不久前学会了用摄影机变戏法,发明了“停机再拍”的技术,这是电影史上首次使用特技,他后来还发明了“多次曝光”、“合成相片”等技术,也同时占据了很多个首次,比如第一个使用了摄影棚,再比如,成为科幻电影的鼻祖,在1902完成了世界上第一部真正意义上的开山之作——《月球之旅》。

全片只有14分钟,拍得很简陋、很粗糙,现在看起来,从形式到内容都老掉牙了。但这部片子当年达到了爆棚的效果,其所带来的视觉震撼远远超过现在的《加勒比海盗》之类的大片。我一直在想,那是个怎样惊心动魄的瞬间啊!所有的人都被这魔术般的电影艺术所打动了,全场惊呼起来!那枚射入月球之眼的炮弹,也同时射入了观众的眼睛,射入了他们关于未来的幻想的维度。在散场之后,他们奔走相告:太不可思议了!于是,这个瞬间也间接地拯救了刚刚诞生的电影艺术,从这个角度也可以说,是想象力和科幻电影拯救了第七艺术。

我不知道那时候的人们会不会产生些许的恍惚感,发出“明天会不会就是这样”的慨叹,进而陷入迷思,但在100多年以后的今天,我宁愿相信那就是个这样的瞬间。梅里爱比同时代的其他电影人更伟大之处在于,他所关注的不再是对过去的胶片式的记录与在此之上的回忆与感伤,他所迷恋的是创造一个或许可能的明天,哪怕这种暂时仅仅存在于大幕落下又重新拉起之前的那一点点可以流连和怅惋的时光,那个光辉的瞬间。

以上我之所以絮絮叨叨地陈述这些过于久远的历史,是在感叹那个瞬间的科幻魔力,是在使自己陷入一种深刻而又恍惚的情绪,因为我所关注的科幻电影也是同样类似的东西,它的场景或许并不眩目,特技也并不好看,但它能给你在现实之外带来一些沉醉的幻觉,那个瞬间你被震懵了,产生了类似庄生梦蝶的迷思,尽管在三分钟之后,你很可能会立即缓过神儿来,但那个瞬间,足以让你对现实有一些从未察觉过的意识,对未来有一点兴冲冲的顾念。

因为这个,我始终认为科幻电影实际上是个范围极窄的类型,并同时执拗地把某些约定俗成的科幻经典排除在这个领域之外。《金刚》、《异形》之类的惊奇险怪,算不上科幻,因为它们既没有“科”,也没有“幻”;相似的,多少有点幻想成份的,但基本上没有什么科学想法的,还有《黑衣人》、《独立日》、《第五元素》、《人猿星球》等外星人入侵的主题,甚至包括《12猴子》、《生化危机》等惊悚片,以及类似《终结者》、《X战警》、《蜘蛛侠》等等,变相地弘扬个人英雄主义的动作片;此外,还包括《回到未来》、《侏罗纪公园》这样的不乏足够的想象力,但缺乏足够的深刻性的娱乐片。

而与之相对的,我甚至更愿意把《罗拉快跑》、《成为约翰·马尔科维奇》、《蝴蝶效应》、《纯洁心灵的永恒阳光》这样的几乎没有任何科幻形状的片子归类其中,尽管,我也知道它们并不完全是。但至少可以肯定,它们会给你带来了一些恍惚,带来一些时空间交互,多重可能,在梦境与现实间滞留的错觉。

这样之后,给我留下偌多回味的,只剩下足够纯粹和足够伟大的科幻电影,它们在科学层面有着超前的预言性,在幻想层面,有恍惚的寓言意味。它们的魅力在于预先展现了未来或者未知的无限可能性,而这恰恰切合了人们的猎奇心理和潜意识里的神秘主义倾向。谁又知道,它们所给你带来的幻觉,会不会是另一种真实;它们所给你带来的片刻遐想,会不会正是与异域空间沟通的一种途径。就像你在看完《银翼杀手》之后会陷入伤感,担心自己是不是一个复制人,情感究竟是模糊的还是建筑在足够经历之上的实体;在看完《黑客帝国》之后,High了半天以后,开始带着些许恐惧陷入疑惑:我会不会只是一个程序?而在另一个莫名的空间,才生存有自己的真身?

在从科幻所带来的震撼中冷静下来之后,发现沉淀下来的真正有分量的科幻片其实很少,只是寥寥的几部,它们包括:弗里茨·兰的《大都会》(1927)、斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》(1968)、乔治·卢卡斯的《星球大战》(1977)、里德利·斯科特的《银翼杀手》(1982)、史蒂文·斯皮尔伯格的《第三类接触》(1977)、《ET外星人》(1982)、《人工智能》(2001)、《少数派报告》(2002)、约瑟夫·鲁斯尼克的《十三阶梯》(1998)、沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》(1999),以及与科幻或者是伟大挨边的《时间机器》、《发条橙子》、《巴西》、《死亡幻觉》。继而你还会发现,决定这些科幻电影的走向和深度的往往是几位伟大的小说家,把21世纪以前的可能说了清楚的是儒勒·凡尔纳,而操持着未来世界话语权的是菲利普·K·迪克。当然,我们已经习惯叫库布里克、卢卡斯、斯皮尔伯格大师了。

PS:再过7天,也就是5月25日,将迎来《星球大战》首映30年庆典,这段时间,希望能找到乔治·卢卡斯早年的那部《五百年后》,估计不会失望。卢卡斯这家伙太早熟了,那么早就能拍出让一票电影人仰慕一万年的巨作,这里面还包括詹姆斯·卡梅隆和彼得·杰克逊,而又始终孩气,30年就始终忘不了星战的排场,彻底从导演走向一个特技狂人;他从来不排斥娱乐性,你会发现他的电影里始终融合着所有的商业片元素,但又不露痕迹;同时又满脑子都是古典主义情结,看看那星战的浩瀚气魄和那镜头用的,还有古希腊式的议会制,以及古典音乐的雄浑有力。这真是矛盾的混合体啊,造出这么个大师。



那是个这样的瞬间:商学院研究生办公室的焦老师正在和旁边的某个男生说话,这个男生似乎刚刚得知了公费了的消息,兴奋得语无伦次,竟然开始唠扯起家常,说他小时多调皮,长大了反倒很乖,云云。但是他的这点小可爱的小可笑并没有吸引我太多的注意力,我的眼睛全落在焦老师手里的那张单子上,上面是公自费的名单。我的心怦怦直跳。

这个焦老师在两个月间已经给我带来了太多的欣喜与鼓励,从最初的安慰我不要放弃,还有希望进复试,同时着手联系调剂;到后来第一时间得知复试分数线、复试情况;再到后来得知复试结果。焦老师似乎总是能给我带来好消息。

随即问了她人力的情况,此刻,她正在仔细地查找着资料,我则深深地盯住她的嘴唇,然后她说出:“没有协议,也就是公费”——我心里的石头总算落了地,但并没有那么多的狂喜,只是觉得释然和一点点淡淡的喜悦——免去了9500元/年的学费,另外,大概有380元/月的研究生补助,里外里省了三万块钱。

接着给家里去了电话,语气像曾经想象过的一样,做婆妈状地规劝老爸老妈可以提前退休了,安心去新房子养老吧,言及研究生阶段就不再问家里要钱了。但老爸还是那句感叹:确实干不动了,但等你回来家再说吧。末了了又补充说:“你说不干了,以后你找个女朋友,爹妈是不是就没那么多钱给你俩了”——老爸永远都是那么用心良苦,让我深感的幸福的同时,又有些心疼的不安。

而回到实验室,这次的结果还是不行,这个月,已经不知道失败了多少次了,似乎我的字典里只有不停的失败了。这也直接地冲淡了一些公费带来的喜悦。看看日子,还差10天就要毕业答辩了,还没有能拿得出手的数据,论文也还没有动笔,真是紧张啊……

这两周的时间将非常紧张,它也直接关乎我能不能顺利毕业,拿到那张理科学士的学位证书。这四年来的积淀,就在这剩下的10天展现出来吧。考研这边已经功德圆满了,这是我可以想象的最好的结果。但此刻还不能掉以轻心。还有两周,便可以放歌;而这两周,踏下心来,认认真真地做点正经文章。

PS:因为忙于毕业答辩、论文及其它的原因,这段时间的博客会更新得很慢,谅解。此外,也想借此沉淀一下前段时间看过的多部电影,包括《芙蓉镇》、《喜福会》、《少数派报告》、《电影往事》、《绿洲》、《蓝风筝》、《太极旗飘飘》、《海岸线》、《香港有个菏里活》、《青春残酷物语》等等,回头有时间写几个专题类型的影评。



在我的书桌深处,珍藏着一本特殊的备课本。在它的前面几页,是母亲摘抄的关于日常杂病的中药方子,它中间的大部分是空白,而在它的后面几页,是母亲写给父亲的离婚信。

那是去年暑假备考研究生时的一个寻常日子,急着找张草纸记点东西的我,随手从一摞废弃的备课本里面抽出了一本,意外地发现了这封离婚信。那一刻,我被震懵了。在我的印象里,只在我10几岁那年,父母曾经闹过一次离婚,后来不了了之;而在这之后,家里尽管也会偶尔闹些不愉快,但总归还是和睦的三口之家。就象俗话说的,“勺子没有不碰锅沿的,两口子也没有不拌嘴吵架的”,我一直以为这真没什么。尽管每次我都会坚定地站在母亲这边,但我实在没有想过事情会严重到这个地步。

“我已经受够了,我早已跟你阐明,大骏(我的乳名)考上大学,咱们就分手”,信的开头的这几句话像针扎一样疼在我的心里。因为我知道,以母亲那样隐忍的性格,让她几次说出“受不了了”、“过够了”类似的话,得需要多长时间的折磨与不堪忍受。以母亲那样大大咧咧的性格与深藏着的温和与细腻,得有多大的决心与勇气才让她拿起笔给父亲写这样一封义正言辞的离婚信!

继而我陷入了深深的回忆,回忆那几年他们之间的不和,却发现大部分时间都是这样一句话:“你去小屋看书去,大人的事不用你管”,这句话或者出于父亲,或者出于母亲;然后在我捧着书离开之前,只会抛下一句:“你少说几句,行了”——这句话百分之百是说给父亲的,因为在我所有相关的回忆里,母亲总是低着头,装作满不在乎的样子随便忙着手头的某件事情,而父亲以他“卓越的口才”在骂这骂那。现在回忆起来,母亲的不争与这份尊严的固守,似乎还变相地激怒了父亲,让他愈加愤怒和变本加厉,骂得更加大声。

而事后母亲却总是对我调侃似的对我说:“我才不跟他计较呢,你看我在不在乎!?”——而我现在知道了,她的这份故作镇定的掩饰不过是在安慰我不要过分担心——而让我羞愧难当的是,我竟然确实没有表现出足够的关切——她其实很在乎!非常在乎!她的心底在默默地流血……而在这份流血的另一面,却换来一个家庭表面上的和谐,以及她的儿子可以如她所愿地安心学习——她的这份大爱让我求学最为艰苦的那几年感到来自家庭的无穷温暖与深深的可以依赖。

我是颤抖着,流着泪读完这封信的,它的最后几句是这样写的:“再坚持八九个月吧,为了大骏”,那正是我高考前的八九个月,2002年的9、10月份,而在我的印象里,那一年却是父母最为和睦的一年!似乎从没有争执过什么!天知道母亲忍受了多少痛苦与强颜欢笑?!——而且她在这八个月间,坚持每天晚上10点下班之后赶到我租赁的小屋给我做夜宵,次日给我打点早饭,还要忍受我时不时的烦躁与无名火——而我却从来没有考虑过她的辛难!——天知道在丈夫与儿子的双重受气之下,她是怎么熬过来了!——而这封信的结尾,她是这样写的:“我不会不走的”——寥寥六个字啊,这是怎样的六个字?我深深地以为,一个中国女性的所有美德,一个母亲的所有伟大,都包含在这句话里了!

在母亲所说的这八九个月之后,我以超高的分数考取了南开大学,这个分数高到足以在除清华、北大之外的所有名校任选专业。在得知分数的当晚,全家人喜极而泣,这眼泪中夹杂着我从不低头的呐喊与胜利的狂喜,而之于母亲,还包含着太多其它的意味,压抑了多年的委屈、解放与释然……回想起来,她那晚哭得是多么痛快,而又是多么痛苦啊!

他们最终没有离婚,反而愈加地夫妻相和了。但我隐约记得母亲后来的确是说过这样的话的:“都这么大岁数了,还闹什么……”——这就是我的母亲啊,一个温和善良,甚至温和善良到怯弱,怯弱到另一种满含着爱与坚强的母亲!

在那个三伏酷暑的下午,我的心冷得发抖,我的心被这封意外发现的信揪得很疼很疼。我一面在焦急地企盼着母亲赶紧下班回来,一面却又有些莫名其妙的害怕——我甚至不知道该如何面对母亲,该对她说些什么?用什么样的言语能表达出我心里那么多复杂的感情?那是一个母亲之于儿子多年的深恩,能诉说得清,感谢得尽吗?——后来,我举着信站母亲的面前,眼里蓄满了泪水,终于吐口而出的是:“妈妈,我谢谢你!”——而她只是淡淡的一笑:“都过去的事情了,还提什么……”,末了了又说,“你好好复习考研吧,等考上了,妈就知足了……”

其实在那个暑假,我一直想问问母亲的是,这份信父亲到底看过没有?因为这关乎着她那八九个月究竟坚忍了多少?但我最终还是没有。我觉得那会勾起母亲久远的创痛,甚至隐约的还会有一些对于母亲尊严上的伤害,她可能会在儿子面前觉得有些不好意思……而我也终究没有厉声质问父亲,也是出于同样的原因吧。并且我深深地知道,他对于这个家,尤其是他的儿子,付出的并不比母亲少——甚至在母亲的信里也公允地肯定了父亲的诸多用心良苦——也可以说,我实在没有勇气在已经累得直不起腰的父亲面前质问什么,我没有这个资格!我只是在一次晚饭的时候,给予父亲足够多的暗示与劝谏,言及他要尊重、关爱母亲等等,父亲也心领神会了,并有些不自在的羞赧,一一答应了。

又过了八九个月,我没有让母亲失望。而母亲呢,竟然在年初的时候学会了发短信,她说,这样可以每天给儿子发个短信问候一下,不至于打电话太频了让儿子觉得烦——哦,我可爱的母亲哦!她会在短信中叮嘱我出去吃饭别喝太多酒,变天了要注意增减衣服,实验失败了不要急躁……此外,家里买的新房最近也建好了,母亲和父亲天天忙不迭地收拾着,说是以后留给我结婚用——尽管我一直说要他们在那里安度晚年,但他们还是怀着那份幸福的憧憬——或许他们在收拾房子的时候,也会畅想着以后在这里出现的儿媳妇、孙子,还有他们业已事业有成的儿子,然后情不自禁地微笑——而每每联想到这些,我的心里也是无限的温暖、感激,还有思念。

在这个母亲节的前夜,我敲打下这些文字。我真的感到自己有足够的幸福,幸运,我很知足,我有一个伟大的母亲,并且我深深地深爱着她。于是在心里有这样的真情涌动:母亲啊,让我如何报答您的深恩……

PS:谨在母亲节到来之际,祝愿天下所有的母亲健康长寿,幸福安康!



他的老爸老妈都是作潜水教练的,他的童年生活几乎都是在水中度过的,并跟随着父母周游世界,他生在水里,长在水里。倘若不是17岁的时候意外地受了伤,这家伙以后八成会是个不错的潜水员或者是航海家。

再后来,他还计划改行作研究海豚的海洋生物学家,这个念头让他回到了自己的出生地巴黎。那年他已经18岁,才第一次享受了现代生活,看上了电视。这玩意儿让他发觉自己更接近于感性的艺术,而非刻板的科学。

又过了5年,他拍了部黑白、宽银幕的无声科幻片《最后一战》,据说只用了3法郎6苏,被捧为法国年轻导演的开路先锋。又过了11年,他又拍了部另类动作片,叫《这个杀手不太冷》,把好莱坞震了一跟头,也让世界记住了他的名字。他就是吕克·贝松。

可以说,在吕克·贝松的所有影片中,剧情最完整而具有张力,技法运用得最纯熟的是《这个杀手不太冷》,那时候的他已然可以在文艺片与商业片之间自由游走,拍得既叫好又叫座,在此以后,他市场化地“沦落”成一个商人。而在这之前,他还是个比较纯粹的艺术家。比如那部他公开表示过的,是其导演生涯中最为得意的作品:《碧海蓝天》。

在《碧海蓝天》中,吕克·贝松展现了他不可多得的才情,其日后赖以成名的几乎所有电影技巧,包括连贯的故事情节,简洁而富于力度的拍摄方式,弥漫其中的浪漫主意色彩和法国式的幽默,国际化的视野,以及之于视觉效果的无限追求,均可以在这部影片中找到踪迹。

相当多数的杰作都是在一个偶然的契机下诞生的,《碧海蓝天》也不例外。当吕克·贝松得知意大利潜水员Jacques Mayol在没有换气装备的前提下潜入海底95米的神奇经历后,他隐藏在内心深处的记忆、激情与灵感在一瞬间被唤醒,极其用力地拍摄了这部极具传记色彩的《碧海蓝天》,无限量的掺杂着个人感情。

他刻画了两个嗜潜水如命的年轻人,恩佐和杰克,一个热情幽默,一个内向沉稳,但他们的心里都有一份静谧的激情,那便是对海洋的无限热爱,这份共同的热爱让他们情同手足。而他们一个是天下第一,一个是天下第二,这种独步江湖的孤独感让他们只好互相较劲,甚至在海底憋气喝酒,看谁的气更长,结果差点背过去。深水之下当是个单纯地属于浪漫与梦想的地方,这种有点孩子气的较量无非是要证明谁与海洋更亲近。他们在极深的海域,不顾及生死,喝酒,狂笑,唱歌,跳舞,说在那里才能看见美人鱼和这天地间的大美,快乐自在得活像两个外星球的怪物。

这种执着到疯狂的梦想让恩佐在一次深潜中执拗地死去,他倒在杰克的怀里,恳求杰克松手,让他在深海长眠,而另一个也满足了他最终的心愿,深潜入海底,与好友常伴,结果险些死翘。在这种非常人可想的浪漫跟前,哪怕是怀孕了的情人也难以靠近,杰克的亲人是海豚,而不是乔安娜。他的生命,不属于世俗凡尘,而只属于蔚蓝色的大海,更深的蓝与更深的海,The Big Blue。

这便是吕克·贝松的《碧海蓝天》。我想,他一定是蓄着泪水拍完这部影片的。不管是恩佐还是杰克,都刻印下他的当年事,他对碧海的眷恋和海豚的情深,他曾经的追求与迫不得已的梦碎。尤其是杰克,简直是他理想中的化身,深海长眠,未尝不是另一种真正的生存。他甚至在此前说过,陆地上的生活总是让他很忐忑,而到了海里他却是那么的放松,享受着一个人的自在,那里的一切都是那么缓慢、友善。这或许也是他拍摄《碧海蓝天》的原因,一次追忆与留恋,一次虔诚的致敬,或者,一次深情的作别。

在此之后,他还意犹未尽地拍了纪录片性质的《亚特兰蒂斯》,在这部片子里将涌动着的海洋的深邃、博大、激烈、温柔等各个侧面展现得细腻优雅。这也是他最后一次和电影做纯艺术的接触,或者说是说和“大海”挥手说不见。在此之后,他去了好莱坞,拍了《这个杀手不太冷》,逐渐“登陆”。在拍了两部略有艺术气息的《第五元素》和《圣女贞德》之后,2000年创办了欧罗巴工厂,完成了从导演到制片人的彻底蜕变。

从2003年末开始,几乎所有报道吕克·贝松的法国媒体,都不约而同在标题上醒目地冠以“法国电影工业新大亨”或“影界法老”的头衔,而再不是“著名导演”。他和那个挟《碧海蓝天》之我行我素得令年轻人顶礼膜拜的天才导演渐行渐远,脱胎为生意场上左右逢源的新生代富豪。

和他早期的《最后一站》、《地铁》、《尼基塔》相比,当了老板后的吕克·贝松似乎得了“失语症”,或者不会讲故事了,或者只会讲简单得要命的那种。这两点在2005年那部沉闷死气的《天使A》,以及新近的技术至上的《亚瑟和他的迷你墨王国》里可以窥知一二。还好,他扬言过一生只拍十部片子,现在可以及时地死去了。只剩下一些牛逼的片子与传奇的经历,让屏幕前的我不胜景仰,只是伴随有些许遗憾。

PS:前几天还看了部《青木瓜之恋》,是越南导演陈英雄的处女作,拍得极其优美。本来很想写篇影评,但觉得我的笔调还是不够细腻,也不够干净,非得有个温婉的女生来写才好。要我说这部《青木瓜之恋》啊,倘若是一种颜色,那一定是水绿;倘若是一种词性,那一定是形容词;倘若是一种文体,那一定是散文诗。陈英雄在这部片子里夹杂了自己太多的故土情,拍得太写意,太感性,但他镜头下的美感足以让其他导演当作教科书来学习,学习怎样把一个平凡的故事拍得静谧唯美,宛若水彩。



工作了的得请,出国了的得请,上研了的得请,大四了,总是突然听到某位朋友的喜讯,然后下一句便是,你该请客了吧!这次便是宇明请客吃饭,这家伙不声不响地签了大众日报集团,薪水优厚,合辙该出点血。于是相约去了金百万。

这家店开在南开大学的西门外,和东北一家人差一条街,尽管近,但以前还真没吃过。门面挺大,内部的环境还不错,虽然谈不上清雅,但还算素净、亮堂,桌布是一水的葱心绿,看起来挺柔和的,大厅的内侧是半开放的厨房,隐约可以看见烧烤的过程。我俩挑了尽头的座位坐下,图个清静,开始点菜。他家的菜谱厚得能砸死人,翻了一阵子,要了半份普通烤鸭(还有精品烤鸭)、小米姜汁牛肉、豆豉鲮鱼油麦菜、啤酒外加两碗米饭。

凉菜上得极快,样式好看,牛肉切薄片码出来,上面散了点儿新鲜朝天椒的碎丁,淋了姜醋汁,吃起来非常爽口,朝天椒也辣得我挺痛快,适合夏天吃。接着是油麦菜,份量不小,但芡子勾得有点稠了,显得酱糊糊的,但鲮鱼罐头用得比较地道,量也足,所以吃起来还挺鲜的,也有豆豉那种独特的味儿。这两道家常菜让我对这家餐馆的印象分大增,价钱公道,菜又做得比较到位,摆盘也比较讲究。

但后来上来的烤鸭的品相就不太好看了,似乎在烤的时候没有涂过糖稀,所以只是金黄,而没有透红,也没烤出太多油水,色泽不亮,看起来不太馋人;更主要是分量实在有些不足啊,我没想过半只烤鸭原来只能放满盘子心那块地儿。但,用面饼裹上葱丝、黄瓜段、蘸上甜面酱,塞到嘴里,吃起来还可以,不算好,但绝对可以及格。

吃饭的时候,跟宇明聊得甚欢,我俩都热衷媒体,痴迷电影,打开话匣子自然健谈。但没成想在结帐的时候吃了点儿岔子:他忘带钱了!——得,成了他作东,我买单了。这次就算是为他提前饯行吧,改日到济南旅游的时候,少不了再多敲他一顿,把这顿的帐还上——不过这段时间又得勒紧点儿裤腰带了,不能败家啊。



在一幅素描的构图中有三个基本的部分:亮面、暗面和明暗交界线。它看似有二,只是渐变的黑与白;实则为三,正是因为这条明暗分界线而使画图变得层次清晰,富于立体感。这是素描中的常识,而在这里,我想用它来比喻《暗恋桃花源》这部戏剧的叙事结构。

它的亮面是“暗恋”剧组排演的现代悲剧,它的暗面是“桃花源”剧组排演的古装喜剧。这两个互不相干的剧组,都与剧场签订了当晚的彩排合约,演出在即,双方又不得不同时在剧场中彩排,冲突在所难免,而在这不停换场的尴尬之间,又含而不露地暗藏着第三条线,也就是我所形容的明暗交界线:一个痴女子在寻找刘子骥。

这两幕主要的戏剧明暗清楚,相差悬殊,一个是细腻、温婉、安静,一个是无厘头外加恶搞。看似不可融合,实际上恰恰形成绝妙的反衬,相得益彰,正像是因黑而方显白,反倒是喜的更喜,悲的更悲。而在这悲喜之间,赖声川导演又暗含了另一层深意。“暗恋”这出戏讲述的,与其说是江滨柳之于云之凡的念念不忘,不如说是他对梦幻般美好的“桃花源”的无限向往与岁月伤怀;而“桃花源”实际上讲述的是误入其中的老陶对发妻春花的不舍“暗恋”,但当他重回现实,才发现已然是物是人非,几多无奈。

当大幕落下,又重新亮起,痴女子呼喊起刘子骥的名字,这时你才恍然顿悟:刘子骥恰恰是《桃花源记》中“欣然规往”而“未果”,“病终”的南阳高士,而你我,也不过是在寻找心中的桃花源,到头来,却往往是可望而不可即的一场“暗恋”。

除此之外,再来谈谈《暗恋桃花源》的版本与演员。自86年首演以来,迄今为止,这出戏有四个版本:86年版汇集了金士杰(饰江滨柳)、李立群(饰老陶)、顾宝明(饰袁老板)三位“表演工作坊”的台柱子,更有导演赖声川的妻子丁乃竺亲自出演云之凡,有几分原型的意味,但这个版本在市面上极难找到音像制品(丁乃竺说这个版本出的光盘极少,且事后因为一次水灾全被毁掉)。

91年电影版,由著名影星林青霞出演云之凡(她也出演了之前的剧场,后来改编拍成电影,由),其他三位主角没有换人,同时由实力派演员丁乃筝(丁乃竺的妹妹)出演春花,林丽卿出演江太太,此版本使这出戏名声大噪,并获得柏林电影节银熊奖、东京电影节银樱花奖及金马奖等多个奖项。

99年版剧场版,较之91版,换了三个主要角色,萧艾(云之凡)、赵自强(老陶)、冯翊纲(袁老板),这个版本在市面上可以买到DVD,相较于后来的06年版,最接近于赖声川的舞台剧风格。个人认为这个版本即便称不上最经典,但最可看,也最好看。

而去年重拍的06年大陆版,所有主要演员均与以往不同:黄磊(江滨柳)、袁泉(云之凡)、喻恩泰(老陶)、何炅(袁老板)、谢娜(春花)。以上这是以年代划分,又由于云之凡这个角色是全剧的核心人物,也以饰演她的演员不同而划分为林青霞版,或萧艾版等。

除86年版,其它三个版本我都看过。比较而言,91年版的表演最老派,或者说是有人文气,打个不恰当的比方就是:有点儿北京人艺,尽管它是个电影。这和三位台柱子的剧院修养有关,更主要的是因为有林青霞,她的气质上有种飘逸的美感,后来丁乃竺曾经评价说,“对我们那一代来讲,青霞绝对就是所有人的梦中情人,一种梦幻的象征”,而用我的话说,这个版本最具时代感,从林青霞上说,就是比较琼瑶,从金士杰来说,就是比较顾城。

但最让我喜欢的是99年剧场版,这个版本的云之凡的饰演者萧艾在外形上更为纤细,显得青春灵动,乐观活泼;在表演上,洒脱自如,而又不失温婉可人。她让人觉得更真实、亲切,主要是林清霞的修为太深厚,轻不起来,让人觉得遥远似梦。而且,包括萧艾在内(她最早作为林青霞的B角,在91年台湾以及美国的巡回演出中饰演云之凡),金士杰、丁乃筝、林丽卿都参演过此前的版本,此番技法更为圆熟,赋予角色极大的张力。同时,两位年轻演员,赵自强、冯翊纲尽管不及老演员修养深厚,但也恰好符合了夸张、耍宝的喜剧风格,较之91年电影版,更大程度上发掘了笑料。

而至于06年大陆版,袁泉在外形上其实最符合一朵“白色的山茶花”的感觉,但她的表演太单薄,而黄磊,还不如袁泉,僵硬傻气,实在有些乏善可陈,要是换成濮存昕就够味道了,夏雨也会比他理想;反倒是何炅、谢娜的表演精灵古怪,尽管略显做作,却有几分新意与时尚气息。

PS:在我搜索这部戏的幕后情况时,偶然发现去年《南方都市报》的一篇相关报道的配图貌似有些问题,这则报道是06年9月28日见报的《袁泉像朵山茶花》,其中用了右上侧这张配图,说是86年由丁乃竺出演的云之凡,我不知道作者徐词有没有看过99年版,她实在应该是萧艾啊。如果你不信的话,可以看看这几组照片(有链接):丁乃竺萧艾?请你自己做出判断。



有两种让人看不懂的片子。一种是,导演自己也不知所云,他或许的确有话要说,但还不能熟练地应用电影语言;另一种则是,导演要说的太多,多到他自己也无法确定,他思想的野马纵横驰骋,狂奔到连自己也勒不下来,而正是因为这种深刻性与丰富性,他所呈现出来的作品即便晦涩如梦境,隐喻似寓言,表面上像是荒诞不经的逻辑,但实际上,这恰恰可能是另一种意义,另一种真实。只看你能不能看得懂,能接受多少,怎样去理解。

路易斯·布努艾尔的《一条安达鲁狗》就是这后面一种,更确切的说,这部片子是他和当年同样不知命数的达利合作出来的产物。在1928年,这两位后来的大师根据各自做过的一个梦,捏合到一块,用一种极度超前的镜头语言展现在银幕上,震惊了世界。在差不多90年之后的今天,它早已成为不折不扣的里程碑式的作品,并把电脑前的我震了一跟头,一时失语,只剩下大赞:这部片子太牛逼了!

在大师面前,粗浅如我者没有点评这部片子的资格。我只想说,这部片子中的很多东西在后来的其它作品里隐约见过。它的象征性、隐喻性与诗意,乃至配乐的怪异(或者贴切),都让我想起了费里尼的《八部半》;它非线性的叙事语言以及时间轴的多次重复,让我想起了昆汀的《低俗小说》;其中男人强暴女人的片段,抚摸乳房的同时,联想着肥臀,陷入不可自拔的意淫与沉沦,让我想起了托纳雷多的《玛莲娜》,那是关于性的萌动与春梦;而从手心中爬出蚂蚁的镜头,所表现出的烦躁与恐惧,让我想起了朴赞郁的《老男孩》,他也同样使用了蚂蚁表现主人公吴大修困兽般的精神状态。而除此之外,这部片子还解放了两类永恒的题材,一种是恐惧与暴力,一种是性与爱情。

其实,这部片子最为人津津乐道的还是它的开头:布努艾尔用剃刀割开一个女人的眼睛,这个女人同时正在看月亮,于是,她看见一片狭窄的乌云斜插进月亮,特写,她的眼球破掉,流出透亮的晶状体。这个镜头拍得如此残忍!其所带来的痛苦感简直穿透银幕,直刺心脏!同时,他又是拍得何其天才,那个特写镜头用的不过是一只死牛的眼球!从20世纪初,埃森斯坦发明了蒙太奇直至今天,有多少电影人曾经用过类似的剪辑技巧制造逼真的假象,但又有哪个能绝妙过这个呢?他直接印象主义地切掉了你的眼睛!

这部划时代的杰作只有15分钟,但却影响深远。我不敢说,在此之后诞生的每一部杰作都或多或少地受到过《一条安达鲁狗》以及布努艾尔的影响,但至少没有哪部作品,哪个导演敢彻底否定这一点。但可以确定的是,寻着这条狗的足迹,超现实主义电影呱呱坠地了。

PS:我发现自己的看片趣味正在发生变化,有点偏向于文艺了,接下来想看这么几部片子:《青木瓜之味》、《芙蓉镇》、《巴黎野玫瑰》以及新浪潮的代表作品。



有种流行的说法叫做:除非做你自己喜欢的工作,否则就不该死守一份工作不换。但对于大多数人来说,这似乎可望而不可即,现实社会中总会有种种的限制阻碍我们追求心目中理想的工作,所以,我们会更实际地关注薪水、安定以及福利等,即便这份工作你并不热爱。

但你或许已经忘了,收获快乐才是你工作的目的,工作只不过是一种手段。即便无法选择工作,但工作方式总是可以选择的。既然上班族每天大约有75%清醒的时间都花在跟工作有关的事情上,例如:准备上班、前往办公室、上班、为工作殚精竭虑、下班后缓解压力等,为什么不能将这些时间更加愉快地度过?这也就是这本国际畅销书《鱼》想要告诉你的:当我们死心塌地地热爱自己所做的工作时,我们才能享受每天有限的幸福,过得满足而又有意义。

在这本书中,作者斯蒂芬·伦丁教授用生动的笔触讲述了一位叫做玛丽·简的职业经理怎样从西雅图著名的派克街鱼市场学到了提高士气和改善业绩的四条准则,并将其运用到所管辖的有着“有害精神垃圾场”的三楼部门,从而使之面貌焕然一新的故事。其中所蕴含的原理及方法简单实用,而且这个故事本身也是一个具体的操作实务,可以将其借鉴,应用到任何企业或组织,甚至是你自己的生活。你可以像玛丽·简这样列出列出提纲,寻找解决问题的突破口,继而召开会议,组建团队,制定方案,并最终贯彻执行:

选择自己的态度——卖鱼的人都知道,他们每天要选择自己的态度。其中一位渔贩说:“工作的时候,你是什么样的人?你是无奈、厌倦,还是想做出成绩?如果你希望举世闻名,就要做得与众不同。”我们在工作的时候,究竟想成为什么样的人?

玩——渔贩在工作的时候充满乐趣和活力。我们怎样才能有更多的乐趣、创造更多的活力?

让别人快乐——渔贩和顾客一道度过了快乐的时光。他们采用吸引顾客的方式创造活力、树立品牌。谁是我们的顾客?我们采用什么方法吸引顾客并使他们快乐?我们相互之间又怎么得到快乐?

投入——所有渔贩都全身心投入工作。他们教会我们哪些可以让同事之间互相帮助、让顾客参与其中的方法?——请在星期一带着你的想法来上班。

PS:到这篇日志为止,算是把此前积压的所有日志写完,开始看几本传媒类的书籍,《后台》以及《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》;欣赏赖声川的几部现代剧场;当然,当务之急是看文献,写毕业论文。


分页共3页 1 2 3 下一页 最后一页