在大学,除了毕业时的偌多次泪别,我为自己哭过四次。请原谅我提及这样难过的话题。因为,当我回顾我的大学生活的时候,最深刻的记忆,便是这四次眼泪了。我为大学的这四次眼泪。

第一次是2003年的6月末,没记错的话,应该是6月31日,午夜11点。那是可以查询高考分数的第一时间。那一刻,在我的生命中永远刻骨铭心。据父亲回忆,当我在纸面上写上“语文101分”的时候,我的手在剧烈地颤抖。而我记得最为清晰的是,当写完“总分635分”以后,我把笔重重地摔在桌子上,只大喊了一声:“爸,可以喝酒了!”那一夜,全家喜极而泣,抱头痛哭。这份泪水中夹杂着太多的喜悦和辛酸。喜的是,我通过成绩证明了自己的实力;悲的是,其实我清楚地知道,父亲对我填报的“南开大学”,一直不太满意。我们之所以可以欢笑,很大程度上只是因为这个分数可以确保“南开大学”的录取了,并且毫无悬念。

后来我更知道,这个分数超过那一年南开大学在辽宁省的最低录取线40多分,即便我所报考的生物专业是那一年全国平均录取分数最高的专业,我也还是高出了录取线将近20分。尽管父亲没有明说,但他还是对于我放弃报考复旦大学的金融,一意孤行地投奔生物,心有不甘。而且,他最为不甘的是,我没有豁出胆子报一次北大,那是我们家那么多年来的梦想。尤其是后来,这个分数刚好超出了北大的录取线。尤其是,这个分数还是在我的最强项语文严重失常的情况下获得的。那一年,我的作文跑了题,选择题,又破天荒的错了6个。

那一夜的泪水,还有些其他的意味。后来父亲跟我说,在高三争抢名牌大学(诸如复旦大学、上海交大)推荐生名额的时候,他曾经找过我当时的班主任于。你知道,这个名额是弥足珍贵的,因为一旦拿到这个名额,又通过了预先考试的话,意味着可以在高考分数达到提档线之后,加20分选择专业。但当时于问父亲的第一句话是,你是做什么工作的?父亲很坦诚地说,普通工人。……。父亲在高考后跟我说,那天的经历让他很寒心。我听了之后心里也很冷,然后又哭了。你知道,我所在的高中是大连市最好的高中,硬件可以说得上是私立学校,软件上,干部、教师子女众多。而父亲,被鄙视了。

第二次是2004年的11月,没记错的话,应该是下旬。那时候,生科院学生会的同学们正和他们新任的年级辅导员打得不可开交。而我,也身陷其中。这个辅导员的名字叫孙晓东,是的,我忘不了这个名字。其实,我开始的时候根本就不想和他闹矛盾,我没那么傻。说句最实在的,你敢跟团委老师对着干,以后还想不想混了?!但矛盾总归还是来了。

事情的导火索是这样的,10月份,这个新上任的团委老师准备新官上任三把火,把他看得不顺眼的上届学生会主席团给提前解散了,换上他所信任的新一届委员,完全依照他的意思,没有什么民主,而且,他所内定的学生会主席、秘书长,在大一的时候,从未在学生会做过事,完全属于空降。而他所内定的这个学生会主席姚,当时是我的朋友,他第一时间跟我提了这件事,我嘟囔了一下,说这样做不对。结果,姚立即把我给卖了。就在10分钟后,我被叫到团委,被骂了个狗血喷头,孙晓东甚至勒令我说,以后跟他说话的时候,要用上敬辞“您”、“老师”,而不是“你”。我清楚地记得,那天走出生科院大门的时候,我就哭了,泪流满面。但在四个小时后之后,我握紧了拳头。

这件事还没有完,11月份,我和孙晓东的矛盾已经暗暗激化了。而我,在02级学长,学生会和04级师弟、师妹中的人缘,已经好得非常非常烫手了。尽管我没有那么直接的想过要成为下一届的学生会主席,但孙晓东似乎已经想过了。在又一次矛盾之后,他冲动的给04级学生召开年级大会,会上主要阐述了他对我的看法,包括“这个人长得像黑猩猩,不适合作学生会主席”等等的类似言论,可见他那天有多么冲动了,更可见其人品的低下了。必然的,这次会议引起了轩然大波。院团委还收到了不少家长的来信。

我是在两天之后才知道这件事的。尽管我04级的诸多好友们已经联合好了对我保密,预计到这件事一旦传到我的耳朵里,依着我的火爆脾气,能引发多么大的灾难。但我还是知道了。据室友池友键回忆,那天我穿着拖鞋就奔了出去,他几乎把我身上的背心都撕烂了,也还是没有拉住已经发了疯的我。在10分钟之后,我一脚踢开了团委的大门,他不在。随后的两个公休日,就是无休止的、未谋面的对骂。

两天之后,孙晓东已经先我一步向当时的副院长谢告状了。显然,谢出于种种的考虑,把责任几乎完全推到我的头上。她当然要保住她刚刚提拔上来的团委老师了。我清楚地记得谢跟我放过这样的狠话,“你再不老实的话,我让你大学四年什么都得不到,什么都得不到,你给我记住。”你知道,我当时还只是一个刚上大学二年级的孩子,老实巴交,所在学院的副院长都跟你这样放话了,你会有什么反应呢。我告诉你,我吓得体如筛糠。又过了几天,我从郝同学那里知道,他们之所以没选我做学生会主席的原因是,形象问题。多么可笑啊!欲加其罪,何患无辞!

那几天,我连着哭了几个晚上。一半是委屈的,一半是吓的。后来,我讽刺式的当上了副主席,主管了三个部门,又几乎兼任了一个部长。我敢拍着胸脯讲,本人的实力远在那届的学生会主席之上。在这此后的三年,我在背后改变了学院许多不完善、不公正的作法,并几乎做到了毫发无伤,学会了皮笑肉不笑,还狡猾地出了几口恶气。每每想到这个,我就想骂几句:这逼良为娼的世道!每每的,我很怀念那个还会委屈得躲在被窝里偷偷流泪的自己。

第三次是2005年12月,时间非常确定,12月24日平安夜,午夜时分,也可以说是25日的清晨。那一次,我似乎没有怎么流泪,应该只掉过几滴,但心里却在狠狠的滴血。事情可以这么概括,一个渴望成为学校BBS站长的孩子,因为站务组内部的人事纠纷,意见不和,在广受普通网友热烈欢迎的情况下,意外地没有通过转正。这个孩子后来发飚了,干了些极其败坏人品的事情,许多网友对他的态度也发生了180度的逆转。这个孩子就是我。

我可以肯定的两点是:1.我对BBS是全情付出的,疯狂的。在05年下半年,我是“我爱南开BBS”上的当红辣子鸡。这个站在全国高校的BBS中间赫赫有名,而这个人,齐集了全站有史以来最优秀的写手之一,最优秀的美工之一,和最优秀的板务之一,也是与普通网友人际关系最好的站务之一,这些个之一,造就了一个唯一,以至于后来BBS再提起某某是“才子”的时候,我很有些鄙夷的情绪。2.我因为追求完美,忍受不了其他站务的不作为,以及对我的无端指责,在内部板面发生过多次矛盾。结果直接导致了后面的诸多不愉快。但我可以直白地说,我做的很不聪明,我太简单和纯良了,我当时太孩子气式的贪玩了,但我对以上的这些,因为我已经作了,我从不后悔。

我所后悔的是,我曾经的贪玩,和因为网络而失去了一切。这个一切包括,大好的出国机会,近在咫尺的世界500强企业的offer和随即而来的提前毕业,以及唾手可得的保研名额,这是一个大学生可能拥有的所有的诱人出路,都曾那样明显地摆在我的面前。而我却未曾珍惜。我实在是太过贪求荣誉、爱慕虚荣了,以至于走上了BBS的不归路。我实在是太过贪玩了,同时想要的东西太多了,结果,所有的都失去了。甚至,比我在宝洁终面时候的意外失手,在托福考试后段的体力透支,更让我揪心的是,在24日的晚上,还是因为BBS和其他的一些原因,我没有抓住我想要的那段爱情,她永远的失去了,这也间接地导致了后面的一系列冲动,而且,尤为让我痛心疾首的是,在06年2月14日,在我10多年的求学路上,我第一次知道了,什么叫做,当“差生”的滋味儿。

在我经历了因为BBS导致的一系列变故之后,我很长时间都没有缓过劲儿来。我很长时间都在怨天尤人,自甘堕落,沉迷电影,在埋怨着,为什么上天把那么多的机遇都摆在我的面前,我却一个都没有抓住?!转眼,它们就都没了。我三年来的辛苦,因为半年来的挥霍,变得一文不值!后来,我毅然决然地走上了跨系考研的征途,在很大程度上是因为在BBS上遭遇的这些个变故。甚至还可以说,如果不是因为06年上半年,我始终沉浸在BBS失败而引发的巨大的失落情绪中,我怎么会浪费那么多的时间,在最后只剩下100天的时候,才开始了全面的考研复习,最后,只考了个南开,而且,还那么险。真是:自作孽,不可活。

第四次是2007年2月,应该是20多号,大白天的。那是我最为艰难的一段时光。我即将面临的很可能是考研的失利。甚至那时候,我已经认定肯定是了。父亲曾经谨慎的问过我,有没有可能考上呢?有多大的可能?我很简单地告诉他,零。那时候,全家的气氛都比较尴尬,谁都尽量对我考研失利这件事避而不谈。直到我临走的时候。

那天,母亲真的有点按捺不住了,开始跟我提考研的事情。后来,就谈得很不愉快了。以至于母亲用家乡的土话狠狠地责备我,“你管什么都不是!你能干点什么?!”,然后,我们就吵得很凶。后来,我就自己跑到厨房那边憋屈了。然后,就哭了。这次的泪水,实在是已经压抑得太久太久了。我可以自己孤零零地面对任何的失败,但是,我经受不了至亲的失望的眼神。母亲的失望,深刻的刺痛了我,而我,又陷入了深深的自责,百感交集。

后来,父亲又给我训了一顿。说了些“你真没有志气的话”,后来,我就喊了一句,“我怎么没志气了,我牛逼了四年,我还要一直牛逼下去!”那一刻,我突然振作了,下决心再考一年,目标是,北大光华。全家人都兴奋了。父亲因为儿子重新找回了曾经的壮志,兴冲冲地去抱了一台DVD机回来。尽管,他一年也看不了几回。这是他表达喜悦的一种方式,也给我传达了一种信息,那就是:父母永远在你身边,是你的坚强后盾。我实在很感谢父亲,他在任何时候也没有放弃过对我的希望。后来母亲跟我说,即便在我最苦恼的时候,父亲还是坚定地认为,他儿子今年一定能考上,他儿子没的说,他儿子考试从没输过。

再后来,我的运气就真的回来了。先是刚刚超过了复试录取线,然后,又以复试第一,总分第二的成绩,抢到了最后一个公费名额,给家里省了3万多块钱。了却了我所有的心愿。这半年,我吃了很多次饭,请了很多次客,都是因为高兴,真的很高兴。那个自信满满的我,又活灵活现的回来了!在2个月后,我将成为人力资源专业的研究生,这是我最想学的专业,而且,我很自信我能在这个领域闯出一片天。是的,我即将开始我的另一段人生。

这是我在回家之前,对我的大学生活做的一番回顾。没有流过泪的大学生活是不完整的,这些眼泪最催人成长。感谢我所流过的这四次眼泪。尽管当初都是苦涩的,但却让我在此时此刻,感到了真正的甜。

PS:关于回家。每隔一段时间,我都需要回家做一番调整,然后斗志昂扬的回来。母亲大人说,她太累了,让我赶紧回家,帮爹妈干活。此刻,归心似箭。不管我走了多远,飞了多高,父母总能让我的心重新安静下来,脚踏实地,百尺竿头。回家待两周,顺道处理一些身体上的小毛病,再回来。希望回来的时候,是个崭新的自己。

关于大学。我在大学最幸运的是,我发现了自己,我发现了自己在现在的认知层次上,最适合做什么。并且,我抓住它了。其他的,我在大学浪费了很多时间,但也经历了很多。我失去了很多,但也得到了更多。在大学,我平均每天只睡6个小时,其他的时候,都是在挣命,累得半死。我在大学其次的幸运是,我结交了很多好朋友,他们对我弥足珍贵。

关于自己。认识自己最难了。我经常让我的朋友们给我一些评价。但这些评价也比较两极化。当然,也有一些属于我的关键词,比如热情、冲动等等,这是我应该保留和应该克服的地方。但更多的评价,都是混乱的。其实,我自己也是很分裂的,多重性格,在不同的人面前不同的样子。这点我需要注意一下,找到自己的调调。我希望自己能够大气、乐观、坚强、稳重、睿智、成熟、精明。

关于婚姻。现在谈这个话题已经可以了,尽管我还没有走向社会,但我已经23岁了。我希望自己在今后几年,能够找到一个理想的妻子。我越来越希望有一个人能够跟我一起分享生活,分享人生。这种渴望有个“家”的心理需要,越来越迫切了。我希望我的女友最好是这样的,内向的、温婉的、生动的、聪明的、向上的、自立的,生活的,最重要的是要正直、真诚,最直接的是要孝敬父母,懂得顾家。我不奢望她有着和我类似的兴趣和爱好,书、电影、音乐、美术,但我很希望她能够懂得关爱、理解和体谅。我不奢望她有多么的漂亮,容颜易逝,经不起岁月经年,但我很希望对生活的美好,怀有足够多的憧憬。我只希望我理想中的女友,能达到上述的60%就可以了。但我实在不希望她对我的身高耿耿于怀,我可以给她的远比这个多得多,只是除了那源于遗传的10厘米的碳酸钙。

关于实力。我是个靠实力说话的人。从上小学,到现在的研究生,我没有通过任何的关系,拿到任何的好处,甚至连保送都没有,一路靠自己的本事拼将过来。我最喜欢讲的就是“实力”。可谈到实力,我一向认为自己是个很博的人,但不够专、不够精。我习惯向别人这样介绍自己:我是学生物的,搞过媒体的,热衷于管理的人,尤其是人力资源管理。但在生物方面,我到不了郭宇的水平;谈到媒体,追赶不上胡远志。我希望在两年之后,我能这样介绍自己,我是个研究人力的,但通晓商学学科的所有分支,理论基础极其扎实,实力强劲。

关于前途。杨红霞去了杜克大学学统计了,李莉莎去了芝加哥大学学金融了,曲天舒去了密歇根大学学会计了。这三个人是跟我一块来到南开的高中校友。她们在五年之后的年薪,不会低于10万美元。刘思颖从南开经济学院保送到商学院财务管理专业了,她同时拥有经济、管理的本科双学位,手里其他证书不少,她是我的高中同桌。她们都走在了我的前面。郭宇去清华了,董茜去美国了,刘亚超去新加坡了,余健去广州了,我的好朋友们都差不多离开了南开。他们都很优秀,也成为我的标杆。邻居孙琦刚刚从上海交大研究生毕业,据我老妈跟我念叨,他即将拿到年薪24万人民币的薪水。他也激励着我。我现在的目标很明确:五年内,出国!二年内,或者世界500强名企,或者出国!



很多人都是冲着演员去的,哈莉·贝瑞;后来,他们更喜欢的是这部电影,《死囚之舞》。在我看完这部片子之后,我最想说的就是这句话。与哈莉·贝瑞凭借此片获得2002年奥斯卡影后的荣誉相比,我更愿记住的是,这是一部可以深入灵魂的电影,这是马克·福斯特这位年轻导演的成名作。

这部片子的故事线索起初有两条。一条是看守长、他的儿子和他的老爸。这是个种族歧视严重的保守家庭,压抑和冷漠是这个家庭的关键词。儿子子承父业,也作了死囚牢的看守,但在他第一次执勤的时候,却因为不堪忍受濒死的痛楚而发生呕吐,事后遭受了父亲的责骂,自尽身亡,此后看守长也因苦闷而辞职。那次执勤,他们处死了一个黑人画家。另一条就是这个黑人画家的家庭,他的妻子以及他们的胖儿子。这位黑人妻子长期过着贫穷、郁积的生活,不堪重负。后来,儿子又因车祸意外身亡,伤心欲绝。但在那次雨中车祸中,这娘俩搭乘了看守长的车子,受到了他的救助。于是,两条线索合成一条,两个寂寞的人,最终也走到了一起。

说实话,这部片子的戏剧冲突其实一点都不少,但马克·福斯特导演却并没有把更多的关切放在这上面,而是放在此前与此后几位当事人的心理起伏上。比如,处死黑人画家的那一幕,他着重在刻画死囚在临死前的恐惧和挣扎,两位看守感同身受般的痛苦与坚忍,着重在黑人妻子在丈夫临死之夜的坐立不安,苦痛纠缠,着重在黑人儿子通过暴饮暴食来缓解幼小心灵所承受着的难过与压抑。而在情节的伸张方面,马克·福斯特则显现出年轻导演少有的克制与沉着,始终闷着,闷着,幽远的配乐、凝重的镜头、哀伤的面孔、空寂的心灵,直到做足了所有的情绪渲染,直到那份焦灼的痛苦已经直入你的灵魂深处,才通过一场性爱高潮来排解,来宣泄这所有的压抑,撕心裂肺。但很快又平静下来,再把两颗心分开,让种族主义者、看守长的父亲介入,让黑人妻子再次受伤,让看守长再次失落,继而,再通过黑人画家临死前留下的看守长和其儿子的肖像画,让黑人妻子深深触痛,让两颗寂寥的心重归一处。那个在星空之下,在台阶之上,吃着冰淇淋,手牵着手的镜头,简直美得像梦境一样,静谧得,如同心灵深处一样。

这就是《死囚之舞》,一部沉静到沉闷的文艺片,而又优雅得美轮美奂,细致地、细密地触摸着你的灵魂。它需要你静静的凝视,那种状态,正像是你孤零零、空落落地守望着自己的心灵。它又像是一杯浓浓的热咖啡,苦香苦香的,得需你慢慢的品,品出生活的几分滋味。

此外,我特别看好马克·福斯特这位新锐导演,他导过的片子,包括这部在内,我看过三部。《死囚之舞》是一种流淌着的哀伤;《寻找梦幻岛》是一种轻灵着的温情,《生死停留》则是一种光影动荡着的虚幻。他的每部片子都有一种不同的基调。但我感觉他最厉害的地方,还是抓人物的内心,尤其是那种无处着落的空寂,那种无法靠岸的苦楚。这点很厉害。因为这种情绪本身就是飘忽不定、难以捕捉的,但马克·福斯特可以把这种情绪通过镜头惟妙惟肖地传达给你,让你感同身受。这点的确很厉害。所以,我很看好他导演的《追风筝的人》。而且,这个导演的实力还在积蓄,在《死囚之舞》里,我发现他拥有那种气定神闲般的情绪驾驭能力,有大师气象;在《寻找梦幻岛》里,我发现他可以把剧情、场面调度得很好,而且幽默;在《生死停留》里,我发现他还可以制造眩晕、制造幻觉,并且刻画了梦境般的深刻。所以,我以为,马克·福斯特导演的戏路丝毫不窄,而且还很长。所以,我也很期待他导演的007系列。

关于哈莉·贝瑞。不错,那年她正是凭借此片成为了历史上首位黑人奥斯卡影后,但这部影片的前半段,她的戏份其实少得可怜,差不多属于比利·鲍勃·桑顿的独角戏。直到后40分钟,突然爆发,简直是惊艳!惊爆!完美!让我觉得她的这个影后实在不是浪得虚名的。此外,你可能会比较关心的是,哈莉·贝瑞在这部戏中到底露到了什么程度?我直白地告诉你,全裸了,而且非常激情。但那段床戏并不怎么好看,它所呈现出的美艳程度远远抵不过,它所弥漫给你的苦。就是这样。

PS:我终于到了按导演看片,迷死D9的境界了。品味一位导演的从影历程,把玩一部影片背后的故事,已经成了我看完一部影片后,最为乐此不疲的事情。我打算在博客的电影分栏里再细化出一个关于导演的系列,小众导演或者大众导演,现在最想做的两个是:特里·吉列姆(小众导演)和雷德利·斯科特(大众导演),各还差几部片子。



我不知道有多少人是带着一种情结来看这本小说的,杜拉斯的《情人》,反正我是。这个情结刚开始的时候,还只是一种现象。《情人》从1984年秋季出版之后,便立即引起热读,这个时间也就是王道乾先生刚刚完成译著之后几个月,而又在《情人》荣获龚古尔文学奖之前,这个现象连道乾先生也未曾想过;而到了1992年,让·雅克·阿诺的《情人》在戛纳电影节期间引起轰动,梁家辉更以其完美的臀部收获了“法国王子”的称号,小说《情人》也因为这部同名电影再次引人注目;再后来,王小波以及其他知名学者,结结实实地表扬过很多次《情人》;再再后来,杜拉斯的《情人》便成了一本绕不过的文学经典,而杜拉斯本人,则成为了一个符号,一种情结。阅读杜拉斯,成为一种有品位的象征。

我就是带着这种情结去阅读这本小说的,坦白地说,这种情结确实影响了我的阅读,这种情结让我无法通过自己的阅读体验,去清晰地找寻一种认知。因为远在我阅读之前,它已经足够伟大了。但当我阅读之后,我又感到了某种落差。这种落差如果可能衡量的话,那就是“伟大”和“牛逼”之间的距离。我想用“牛逼”这个不甚端庄的词来形容我的体会。

我认为,“伟大”至少应该有种大气在,有种气势在,这种“伟大”应该可以穿越几个世纪,它描述的应当是人类广泛意义上的某种经历、体验,或者是某个阶段、时代。比如《哈姆雷特》、比如《悲惨世界》。但《情人》不是,它是太个人化的东西,充斥着精致的结构与自我追忆式的呓语,撩拨人心的、异国情调的、情欲的、乱伦的、哀伤的、惆怅的、细腻的、年华的、逝去的等等,你在《情人》前面可以加上许多个形容词,但就是用不上“伟大”,它的用词精妙,它的结构绝伦,但我总感觉它太小了。

而我又不想用“优秀”这个词,它太宽泛,或者说太柔软,缺少必要的力量感,且不够锐利。它形容不出一部作品是否在某个方面做得极为突出,也表达不出读者的受震惊程度。而“牛逼”这个词则恰好可以。《情人》绝对是部锋芒毕露的作品,且不提杜拉斯构建出的那种精巧的叙事结构,单单是那种黄昏式的语气,也是任何人也学不来的。那种沧桑的,凄凉的语气,表面上来得那么四平八温,浅浅淡淡的,却总是在一个不经意的转瞬,把你绞得撕心裂肺的疼。而这种语气又绝不软弱、温吞,它恰恰又是激情四射的,狂热的,躁动的,并带有某种午后的穿过窗栏的昏黄光线,某种来自越南的温热的潮湿气息,夹杂着淤积的火烧火燎的肉欲情欲,从四面八方向你袭来,让你的心脏突突地跳个不停。

而在这之后,在经历这场阅读的高潮之后,你同样也会发出一声疲惫的叹息。这声叹息里夹杂了太多的情绪。可能是之前的寂寥、迫切、渴求,也可能是之后的抽离、虚空和无助的、莫名的伤感。而在这声叹息之后,你又会陷入某种回忆式的兴奋,恰恰在这时,你读到了那句惊天动地的“他说他爱她将一直爱到他死”。刹时,你被感动得一塌糊涂,无法抑制。

这就是我读杜拉斯的《情人》的体会。我想说的是,这部作品首先是“情结”的,其次是“情绪”的。这才是杜拉斯最厉害的地方。它能让那种情绪,那种追述口吻所营造出的气氛、感觉,贯穿整个小说,只是用她的细碎的语言,便能紧紧地抓住你,让你无力自持,深深陷入。以至于在她的笔下,连“我已经老了”这样的简单句子,都成了“无限沧桑尽在其中”的了。而作为小说的《情人》,情节的魅力倒在最次。就是一个中国阔少和一个法国少女发生了关系,后来两个人因为乱七八糟的原因,分开了。就这么简单。你如果喜欢跌宕起伏的故事情节,或者你乐于享受快节奏的阅读快感。那你千万别读《情人》,你肯定受不了一个76岁的老太太的絮絮叨叨,没完没了,能让你崩溃!能把你憋死了!

但如果你想见识一下现代小说可以做到怎样的精致,领教一下杜拉斯的语感是怎样出神入化的好的话,那我很建议你读读这本小说。而且说实话,尽管我没读过法文原版,但王道乾先生的译笔真是好的可以,很雅致、很优美,很传神,《情人》这本小说的语言好,有他的功劳在。所以说,你也可以顺道学学中文写作。

最后,我还是简单跟你说下什么样的语气是杜拉斯式的吧,比如我在写书评这件事:我在写书评,在写书评。是的,在这个闷热的下午,我在写书评,而不是别人。若干年后,他还会忆起这个闷热的下午,他那时还很年轻。在那个下午,他在写书评,流下的热汗黏在皮肤上,他记得这种感觉,记得。他在思考,他写书评,关于杜拉斯的,关于《情人》的书评。

PS:坦白地说,我觉得《情人》这部作品在国内是被高估的,就像其他一些文艺作品一样,比如《魂断蓝桥》,在国外只是部名头不大的陈年老片,在国内却被捧上了天。我觉得《情人》这本书的水平跟不上它的地位。这可能是因为它出版的年代,正赶上了改革开放前期的思想开放;也可能跟这本书的东方情调有关,尤其是,这个情人还是个中国人。说不清楚。而且,我还觉得现在的某些文学青年,因为附庸风雅的原因,而去皱着眉头读杜拉斯,真有点可笑。我以为杜拉斯除了这本《情人》,其他的小说都没有大作,而且其作品艰涩难懂,包括剧本也是,阅读起来的快感很少。何苦这么累自己呢。



我前阵子犯矫情。明明是在看电影、玩博客、逛网站、挂QQ,可非要在QQ的离开信息里面写上:“我在看书呢,有话说话”,以提醒自己别忘了看书,并且以示清高,获得一点自欺欺人的快感。于是终于有人问我,你在读什么?我赶紧回复道,王小波。继而她劈头盖脸地给我一句:你丫牛逼!——但我很敏感地意识到,她绝对不是在完全的夸我。但我又很快感觉到,她也并不是在完全的骂我,这种揶揄正是介于这两者之间的怪味儿东西,而我从中得出的结论便是:王小波已经差不多成了一个被神化的文化符号了。

现在的情况便是,不管你读没读过,读过多少王小波,他都已经成为了一个有思想、有水平,并且很独特的文人代表。再加上李银河老师的那句话:在我心目中,小波是一位浪漫骑士,一位行吟诗人,一位自由思想者。简直把王小波搞成一个完美的、光辉的时代偶像。以至于让我十分地想撞墙。我想王小波活着的话,可能会比较理性的,并同时带有几分自谦的惭愧,去接受最后一个称谓。至于前两个,我估计他会因为老婆的这句无比热辣的赞美而羞愤致死!如果王小波真是那前两种人的话,那我一点都不喜欢他,幸好他更多的时候只是以一个朴实的知识分子身份出现,而形同中人。这挺好。

我这两天读王小波的杂文集《我的精神家园》,趁热乎劲儿还没消,想在这里谈谈我对这本书和这个人的看法。这本书主要收录了王小波在96年写就的杂文,有一部分是95年和97年初写的,多数文章在杂志上得到发表,诸如《三联生活周刊》、《演艺圈》、《辽宁青年》等等,有几分专栏的感觉。依照编者的意思(他改动了很多文题),这些文章主要涉及到三个方面,对文学、文体的看法,对文艺的看法,以及对社会文化的看法。在这里,我引用其中一篇文章,作为代表,说说我的看法。

这篇文章的题目是《有关贫穷》,这个题目很简洁,而且只涉及到话题。王小波的杂文题目大多是这个样子。而且你还可以看出,这个题目是关于思考的。我最喜欢王小波的地方,也是他的脑子,他的想法。至于他的文笔,只是简洁、通俗,且多用短句,毫无华丽动人之处,甚至谈不上优美清新。而这正是我其次喜欢他的地方,尽管他受过很高的教育,但始终保留着说人话的好习惯。而且我喜欢他所思考的主题,大多是社会性的,这让我觉得他是个有良知的知识分子,且有水平。

再看这篇文章说了什么。他用了这样的引题:“国外有位研究发展的学者说:贫穷是一种生活方式——这话很有点意思”。这个写法非常王小波,很随意,但是提出想法来了,继而展开他的陈述和批判。王小波是个很有意思的人,而且他的乐趣始终来源于平凡的生活,然后他开始讲故事了。他说了这样两个关于贫穷的故事。一个是他家以前有个老邻居,喜欢喜欢捡破烂、堆垃圾——他在这里面用了这么个俗语:拨拉拨拉东,拨拉拨拉西——多么生活化,我很喜欢;而且这位老邻居还积攒全家人的尿液,来浇韭菜,于是便说到这种骚味有多么浓烈,多么恐怖,以至于给他落下了什么样的病根。这段显然很有意思。

继而他开始发唠叨。说了一些这个老邻居的生活细节,引人发笑,然后又夹杂地说了一些自己的看法——在这里,他使用了唯一的一次引论:罗素先生曾说,参差多态乃是幸福的本源——这样的讽刺生动有趣,谁都能听得懂,而且你可以设想,这句话肯定还没有说完,有后文——此外,你如果熟悉王小波的话,你会知道,他很是欣赏罗素,他最经常使用的引论大多都是罗素先生说的。除了议论,王小波还不忘出出“鬼点子”。他说这个老邻居把别人堆在楼道里的纸箱子捡回来,去卖废纸的时候还要往里面加水;他看不惯这种欺骗行为,建议用金属探针测测电阻,掺了水的,电阻肯定变小——这是王小波的一个特色,他始终念念不忘自己是个理科生,很多文章都会利用这一点来生出点幽默。中文作家里面,少有理科生的(他用来写作的计算机软件是自己编的),少有过人的理性和逻辑的,更没有哪个人能在文章里搞出点科普门道的,除了王小波。这很难得。

这算是把一个故事讲完,开始第二个故事。这个故事说的是王小波下乡插队时的遇见的事儿——在这里我一定要停下来多一句嘴,可以说,正是知青下乡、文革时的那些苦难经历造就了现在的王小波,它是王小波所有写作的营养来源,也使他始终没有脱离了群众生活和底层社会,如果非要说王小波身上有什么时代烙印的话,那就是文革,就是知青下乡的经历——这个事儿是,他插队时有位外号“波美”的同学的父亲负责管理大粪场,这位大叔从各处收马桶,再把粪便卖给菜农;但大叔发现这些收马桶的人总往粪里兑水,于是想出个办法,用“波美比重计”测大粪的比重——更不用说了,这段显然特有意思,“波美”的简称也就这样成了他同学的外号。

你看看,这上面写了这么多贫穷生活的趣闻、细节,很闲散凌乱、漫不经心,但到了这里突然戛然而止。开始了结尾段,这段写得极为精彩,让我叹为观止!你可以发现他所有的铺叙都是有意义的,到这时候他才展开凌厉的议论,气势磅礴,下定义般的沉着有力,一句废话都没有!——而且你还会深深赞叹这个文人到底读过多少书,他竟然可以做到这么睿智,这么深刻,这么犀利,而又这么幽默,这么平和,这么冷峻!全段如下:

如果说贫穷是种生活方式,拣垃圾和挑大粪只是这种方式的契机。生活方式像一个曲折漫长的故事,或者像一座使人迷失的迷宫。很不幸的是,任何一种负面的生活都能产生很多乱七八糟的细节,使它变得蛮有趣的;人就在这种趣味中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进。用文化人类学的观点来看,这些细节加在一起,就叫做“文化”。有人说,任何文化都是好的,都必须尊重。就我们谈的这个例子来说,我觉得这解释不对。在萧伯纳的《英国佬的另一岛》里,有一位年轻人这么说他的穷父亲:“一辈子都在弄他的那片土地,那只猪;结果自己也变成了一片土,一只猪。”要是一辈子都这么兴冲冲地弄一堆垃圾、一桶屎,最后自己也会变成一堆垃圾,一桶屎。所以,我觉得总要想出些办法,别和垃圾、大粪直接打交道才对。

以上,就是王小波的这篇文章,以及我对他的文章(主要是杂文),他这个人的看法。显然还有不全的地方,那是因为他的书我还没有读全;所以,也不敢再兀自的枉加评论。在王小波为什么倍受推崇这个问题上,我想引用一下《三联生活周刊》王晓峰的观点说明,“一来是在那个年代背景,像他这样的人确实没有;二来是现今中国也没有出现过像他这样的人,作品魅力与人格魅力合二为一。”

但至于为什么有那么多人把自己称为“王小波门下走狗”,我觉得这件事有点过了。可能有两个原因,一是,还没有哪个大文人能把小文字写得这么通俗,又这么好,有这么多人爱读,而且能读懂,王小波首先是大众的,其次才是精英的;二是,在王小波刚刚展现了他过人才华的时候,哪怕这种才华仅仅是露出了一点苗头,他就及时地死去了,他未来发展的无限可能性让人深感遗憾,继而使他在世时的所有作品得到放大,得以不朽。如果硬要说王小波这个人作为文人本身有多么多么的伟大,我只能说,他在精神气质上、个人操守上,有些鲁迅当年的遗风。至于水平,还到不了那个层次。这是实话。

PS:在我还是个毛头小子的时候,我知道了鲁迅;在我还是个有愤怒没办法的青春期少年的时候,我遇见了余杰;在我还是个忧伤的、骚闷的文学小青年的时候,我被许知远打中了;在我沦落成一个好吃懒做的大学生的时候,我拥抱了沈宏非;在我突然想做个清贫乐道的知识分子的时候,我喜欢上了王小波。就是这样。



在10几年前,比尔·盖茨在他的《未来之路》中做出这样的推测,随着现代信息技术的发展,工程师已经有能力营造真实的感觉,你可以戴上显屏眼睛、立体声耳机,穿上VR紧身衣,你的所见、所闻、所听、所感都由计算机来控制,如果软硬件足够强大,你将无法分辨真实与模拟的区别。你要知道,这种想法并非天方夜谭,从生物学角度考虑,人的所有感觉无非只是电化学反应而已,如果能够精确的控制某些神经冲动,完全可以模拟出你和你的女友亲吻时的美妙感觉,尽管这点你在心理上恐怕难以接受。

在10几年后的今天,许多新潮的年轻人正在玩一种叫做“第二人生”的网络游戏,其实,说网络游戏已经很不准确了,它正在走向模拟现实情境的真实化,你在这里可以使用货币赚钱,从事工作,炒股卖房,乃至恋爱生子,而且,包括IBM、微软、可口可乐、丰田等国际知名公司已经加入“第二人生”继续从事他们的商业活动,而路透社这样的新闻媒体也有专人在这里报道这个虚拟世界里发生的故事。“在我还是个小孩的时候,我就对用电脑模拟现实非常着迷”,构建了“第二人生”的“林登实验室”创始人兼首席执行官菲利普·罗斯戴尔这样说,“我们应该制造一个平台,而非一款游戏。”

照这个路子下去,过不了多久,盖茨的想法和罗斯戴尔的主意很可能会走到一块儿,我们可以通过电路进入另一个世界,在那里发生的故事,也将给我们带来几近真实的感觉,我们沉醉其间。当然,我们的肉体凡身在这个世界还必须从事一些必要的活动,尽管那个世界还在运行着,在你离开的同时,许多人仍然乐在其中。而我们显然会足够贪心,想要尽可能的占有,这样的结果便是,我们将虚拟的自己载入思想和感觉,让他们按照某种思维在那里生存着,继续着,但不能让他们意识到我们的存在,而只在我们想要进入他们的时候,占据他们的片刻时间,感受他们的生活。这很有趣,不是吗?

但过不了多久,你将分不清现实与模拟,我们与他们。继而,你会发现那个世界中的少数智者,盖茨们和罗斯戴尔们,也在搭建另一个“虚拟人生”,他们也在玩。于是你惊呆了:天啊!这是一个系统故障!他们竟然拥有了这样的才智!而与此同时,一个更大的恐怖的质疑正在向你袭来,那就是:我们是真实存在的吗?到底有几个模拟的人生平台?几层似真非真的异次元时空?而什么又是真实呢?而这时候,你会发现,早在公元1999年,一位名为约瑟夫·鲁斯纳克的天才导演拍摄过一部叫做《十三阶梯》的电影(又称《十三楼》、《异次元骇客》),先知般地预见到了你正在意识到的所有。

醒醒,醒醒,回到现在!这只是一篇影评,关于《十三阶梯》。毫无疑问,这部影片深深地打动了我,尽管没有大牌的明星,眩目的特技,但它有足够多的想法、足够多的深刻,并带来足够多的启示,它是那类让我们对现实生境产生恍惚感,并引发我们对真实生存产生思考的电影,它是那类让我们与世界3发生对接的电影。所谓世界3,就是有别于我们生活的“现实世界”(世界1),虚拟的“网络世界”(世界2)之外的另一种存在,而且,在世界3之外,还可能扩展到4、5、6……乃至n。然后你会发现,庄生梦蝶的刹那也是他正在与世界3发生对接的瞬间,所有的“一见钟情”、“一见如故”,“似曾相识”,其实也不过是你,或者别人,与世界n的某个自己发生了角色冲突,而已。

然后,你还会发现,所谓的“不可知论”,笛卡尔的“我思故我在”也是这个路数上的东西。在“人类一思考,上帝就发笑”的同时,也确实有这样的“上帝”正在透过电脑屏幕微笑着打量着你。这样的想法足够吓得你一哆嗦,狠狠地。不是么?究竟什么是真实?只是此时此刻的感觉,还是什么?而什么是“是”,什么又是“不是”?天哪!

PS:发现把图片弄大了方上来特别好看,厚厚,琢磨着给自己的博客变变形!此外,在《十三阶梯》这个关注角度名气最大的电影当数《黑客帝国》(在《十三阶梯》之后出的),还有《十二猴子》等,但都没有《十三阶梯》来得直接、彻底。

我认为的几部类似主题的,思考未来生存状态的片子还有《大都会》、《2001太空漫游》、《银翼杀手》、《巴西》以及斯皮尔伯格的《第三类接触》、《少数派报告》、《人工智能》等。我不知道文学里面有哪些作品关注这样的东东,据说,博尔赫斯老爷子在《虚构集》里面写过一篇《环形废墟》,是许多这类影片的灵感来源,我没有细读。其他的呢,除了科幻作家大王菲利普·K·迪克的作品之外,谁给俺介绍介绍呀?



 

什么是拼盘电影,就是几个导演各自拍一部短片,凑到一起,或者叫集锦电影。这几天集中看了几部拼盘电影,补看了一直没有看完的《十分钟年华老去:大提琴篇》,又看了06年戛纳的《巴黎,我爱你》,今年的《每个人都有属于他自己的电影》,但说句良心话,我一点不喜欢拼盘电影,而且这种趋势是越来越不喜欢。

除了这三部之外,我知道的拼盘电影还包括《六个导演眼中的巴黎》、《四个房间》、《九一一事件簿》、《性爱禁区》以及三个导演拍的《爱神》等等,人数再少下去的话,就称不上是拼盘了。在这些拼盘电影中,我认为成就最高的无疑是02年戛纳的《十分钟年老去》,阵容是超豪华的,15个当世名导,10分钟的长度,宽限的体裁,其中的三部我非常欣赏,分别是伊利·曼佐的《一瞬间》勾画了一种回忆的情绪;沃克·施隆多夫的《启迪》叙述了一种哲学的深刻;维姆·文德斯的《距离托那12英里》渲染了一种眩晕的感觉。

到了4年后的《巴黎,我爱你》这里,时间从10分钟压缩到5分钟,18个导演。说实话,我只看到了五光十色的爱与浪漫,而且这种感觉来得还比较表面。只是觉得有几个短片挺讨巧的,诸如5区塞纳河畔不同种族之间的爱恋;7区埃菲尔铁塔下的滑稽幽默;12区巴士底广场,偷情丈夫因为妻子身患绝症后的回心转意。其他的,恕我记忆不好,已经忘了大半。而今年的《每个人都有他自己的电影》,好么,35个导演,3分种的时间,看的时候简直像走马灯一样。看完了立马就忘了,脑子里顶多只剩下几个场景。3分钟,在慢节奏导演的手里,就是几个空镜头,几个情绪营造的时间,哪还来得及什么故事。

再来说我为什么不喜欢拼盘电影,我想用文学艺术里的东西来做类比。每个艺术门类都有它自己最成熟,最能代表这门艺术的发展水平的形式。放在文学里,就是小说;放在电影里,就是长片。同样都是长片,可以像科恩兄弟的《冰血暴》那么短,也可以像英格玛·伯格曼的《芬妮与亚历山大》那么长,但这都不妨碍其作品的优秀程度,就像是在小说里面,海明威的《老人与海》之于罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。

但总得有个限度。时间的,或者是篇幅的。再短了,就不成样子了。比如,10万字可以写成一部小说,这肯定没问题,就像是90分钟的电影;2万字,可以凑合成一篇说得过去的小说,就像是10分钟的电影;2000字也可以勉勉强强挤个超短篇什么的,但显然难以成为什么名作了,因为这基本上就是小散文的篇幅,就像是5分钟的电影;200字呢,差不多是一首现代诗的长度,就像是3分钟的电影。

能把小说写得极好的,散文、杂文什么的肯定也不至于太差,但你能记住列夫·托尔斯泰有哪篇散文写得超赞吗?我看够呛。他写诗也肯定写不到泰戈尔那个水平。同样的,一帮剧情长片出身大导演导的短片子,虽不至于太烂,也显然不会优秀到哪儿去,尤其还是命题作文的时候。10分钟,多少还能有点儿味道;再短,5分钟,3分钟,就只剩下看个乐子了。

看《每个人都有他自己的电影》这类片子,就像你在看一本当代著名小说家的散文集,是挺丰富的,但真正能吸引你的,只是绕着光环的作者目录,其他的,都是些二流的玩意儿。亲近某位电影大师的最好的途径,就是去看他的杰作,认真的,几遍几遍的看,没别的。

PS:我发现搜索漂亮的电影海报是件特别耗时间的事情,哪位达人给推荐个这方面的网站啊,小可在此谢过。此外,如我所料,今天发现几个卖碟的摊上出现了很多杨德昌的片子,威美的简5,除了那两部杰作之外,还有《麻将》、《恐怖分子》、《独立时代》以及和柯一正合拍的《光阴的故事》,西南村的黑哥鼓动了半天,但我就不买。别看他死了,但我就是对他的片子不感冒。

再此外,你还想了解拼盘电影的话,推荐这篇文章:《电影的拼盘套餐:集锦片综述》。



我老爸的学历不高,但他说过很多挺有文化的话,让我终生受用。放在《相约星期二》这本小书上,我想起他说过的两句话。一句话是说,一本书,哪怕只有一两句话能让你受用,你也应该读它;另一句话是说,听听老人说的话,总归没有什么害处。

《相约星期二》就是这样一本小说。这本书已经有些年头了,我上初中的时候就听说过它的名字,是本挺火的畅销书,余秋雨作的序,但直到现在才读。这本书说的是,一个病入膏肓的老教授(莫里·舒瓦茨),在他生命的最后的日子里,与自己的学生(米奇·阿尔博姆)在每周二进行的对话,话题涉及到家庭、感情、衰老、金钱、爱、婚姻等诸多方面,对话一共进行了十四次,老人便过世了。所幸的是,这位学生是位文字工作者,得以把这些对话整理成书,出版出来。

但我实在不喜欢这个作者罗罗嗦嗦的叙述,尤其是唠唠叨叨他自己对人生进行反思的那些段落。而我喜欢这位老人的叙述语气,平静、达观、从容不迫,许多语句不止是闪烁着智慧的光辉,更是闪耀着人性的、人生的光辉。比如,他说“我们不仅需要原谅别人,我们也需要原谅自己”;再比如,他说,如果早知道面对死亡可以这样平静,我们就能应付人生最困难的事情了,他的学生问,什么是最困难的?回答是“与生活讲和”。

尤其是当你再联想到这是一位行将就木的老人,在弥留之际做的最后的告别性反思,你就会为之感动。这本书看下来,我也觉得也越到老人即将辞世之际,他的话就越耐人寻味,不知道是不是果真应了“人之将死,其言也善”的道理。这对读者是件莫大的幸事,尽管这样的想法真的很有些抱歉。

这本书中也有一些幽默十分动人,比如,老人在病重之际,需要别人替他拍打背部,而且要拍得很重,以便咳出肺部的毒物,当他的学生替他捶打后背的时候,他竟然喘着气说:“我……早就知道……你想……打我……!”再比如,当他想到几天后死亡火化的情景时,他说出了这样的玩笑话:“千万别把我烧过了头!”

除此,这本书让我印象深刻的是,老人反复说的几句箴言,“爱是唯一理性的行为”、“相爱或者死”。让我动容的是,他执意自己的碑文这样来写:一个终生的教师。在这里,我想引用亨利·亚当斯的一句话来向这位老人,这本书致敬,那就是:“教师追求的是永恒;他的影响也将永无止境。”

话说回来,我引用了这本书上的这么多话,这么多故事,并不是在说这本书的内容有多么多么的丰富。事实上,老人说的话其实很少,而且,也没有什么长篇大论的总结性发言,只是只言片语的、零散的、真实的生活感悟——他又不是刘墉,哪能那么的满口的仁义道德,温良恭俭让。但你如果能在忙碌的生活中停下那么一两个小时,读读书,我很推荐你看看这本有些品头的小书。就是这样。

PS:我打算把自己博客的大部分文章都弄成专题的形式,这样很直接,一目了然,也不再为起标题的事情费脑筋。这几天终于开始自习了,感觉很好,很舒服,还有空调。坚持下去。至于读了什么书嘛,先不告诉你,等着看我的书评吧,嘿嘿!

此外,我再向卓儿小妹妹道个歉,我太习惯拿你做我的情绪垃圾桶了,皑皑,经常惹你生气,见谅啊。我应该控制控制自己的脾气,还有,我越来越觉得自己为找女朋友的事情犯矫情是件特别特别恶心的事情。以后不啦!



与春儿、董飞同去三马路那块儿淘碟。先说说这个地界儿,为什么说叫“三马路那块儿”呢,因为它确实没有牌子,只是一家开在三马路边上的卖碟的小店,但在天津的电影发烧友中间还是小有名气的,所卖的DVD呈现浓厚的小众、文艺化倾向。

在cyingfg师兄的指点下,我总算找到了这个地界儿。这么走:从卫津路往北走到海光寺家乐福路口左转,过了今晚报大厦(钱柜KTV),在转盘路口右拐,进入三马路,你要是过了300米左右看见“马兰拉面”的牌子,就说明走对了,再往前走,看见“展望图文制作”的小店就停下,紧挨着它的右边有一家垮掉了的、店牌已经十分模糊了的卖钓具的小店,就是这里了,进去,别犹豫。然后,你就会看到上面配图这样的场景了,两面墙上全是电影海报。

再说说这家小店。简9的居多,9元,分类比较细致,欧美的影片在左侧的几个盒子里,从最靠里面的那盒往靠门的方向挪,分类大概是从大师导演(多)、到著名演员(中等)、著作改编(少),从略微小众到略微大众的口味变化,但总体上都是比较文艺的。前不久,我在这儿淘到布努埃尔的《中产阶级的审慎魅力》,非常开心,那次店老板还跟我提起刚到货的费里尼的《浪荡儿》。在欧美简9的右边,是大陆片(少)和港片(有不少邵式的,可贵),再往右侧里面挪,是日韩简9,都比较少,基本上只能买到小津名作的程度,再偏的就不好找了。在简9这沓的对面,是简5,6元,基本上没有什么分类,除了尊宝的“收藏大师”系列和少数让人眼前一亮的好片之外,没有更多可取之处。

你如果更爱商业片、动作片,或者说,还没有达到看文艺片的怪癖境界,这家店并不特别适合于你,你很可能会看不懂。这句话可能说得不受听,但是,是实话,这儿的时髦电影并不多,而且乱。还不如西南村的那位哥们儿。除了电影,这里还有数量可观的音乐,演唱会,偏向文艺、摇滚之类,你可能会感到十分欣喜。当然,这里也有D9压缩的电视剧什么的。但这家店最可贵的地方,还是在电影简9方面的品位坚持。

PS:这次我买了5张碟,3张简9,2张简5,依次是《滑动门》、《死囚之舞》、《码头风云》、《挑战星期天》和《枕边禁书》,还不算太文艺。先坚持把大部头的片子看完,再分着导演看,我现在的看片数大概在700左右(排除抗日革命影片,但有不少商业大片),实在还没有到张口闭口基氏、安哲的地步,我对纯文艺也不太感冒,爆米花电影永远好看!

此外,你如果对DVD还不是太了解,对我说的简9什么的一头雾水的话,强烈推荐你看看这篇文章:DVD入门到精通。看完之后,什么格式大小,分区什么的,就全明白啦!



最近看了一部电影,《卓别林》;读了一本小书,《卓别林传》,对卓别林这个人的形象更加清晰起来。此前,我对他的印象只是模糊地看过的几部电影和那副世人皆知的经典造型。

这部片子是由小罗伯特·唐尼演的,如果不是因为这个演员,我可能不会看这部影片。小罗伯特·唐尼是那种天赋异秉类型的演员,极有才华。在这个世界上,没有几个演员敢演卓别林这个一代喜剧表演大师,更别说做到形似、神似。但小罗伯特·唐尼做到了。在《卓别林》这部片子里,有许多非常高难度的动作,他都完成得惟妙惟肖,而且许多镜头和当年卓别林本人的表演放在一起,也是真假难辨。小罗伯特·唐尼也凭此获得了1992年的奥斯卡最佳男演员提名,那一年,他只有26岁。

正当无限的发展空间与机遇摆在这个年轻演员面前的时候,他却表现出和他的横溢才华等量齐观的放纵。1996年,他被强行送入戒毒中心;1997年,被判随后在保释期间,因屡次未依照规定接受药物检验,再度被判入狱,三年有期徒刑;2000年出狱之后,又于同年及次年两次被捕。现在,我只能在《十二宫》这样的新片中依稀领略小罗伯特·唐尼当年的风采;在《卓别林》和《天生杀人狂》这样的老片中感慨,这个男人曾经极有可能成为“我们这个时代最杰出的男演员”。

除去小罗特·唐尼的出色表演,《卓别林》这部影片值得称赞的地方实在寥寥无几。卓别林这个人本身并不是一个道德层面上律己甚严的圣人,不幸的童年更让他在成年之后,在性格上难以琢磨。而影片也花了大量的笔墨在卓别林和他的四任妻子、几任情人的关系上,这在一定程度上让卓别林这个人物形象变得丰满,但我觉得它处理得有点过头,让我觉得卓别林是一个很喜欢和未成年少女上床的花花公子。以至于这部影片的中文译名被翻译成《卓别林和他的情人》。而这点在《卓别林传》这本书中,就没有着墨过多,而且还在这些并不详细的章节中提到过这和卓别林复杂性格之间的联系。

此外,影片《卓别林传》并没有从一个侧面反映出卓别林作为一代电影大师,他的幕后工作是怎样的,他是怎样拍出了那些传世杰作的。而把太多的时间放在他在三十岁之前是如何少年得志,在老年之后又是如何因为政治倾向而遭受迫害的。诚然,卓别林绝大多数的影片都是在30岁之前完成的,并在老年之后因为共产主义倾向被美国驱逐出境,但他绝大多数的经典作品也都是在此之间,在美国拍摄完成的,包括《寻子遇仙记》、《淘金记》、《摩登时代》、《城市之光》、《大独裁者》等等。在这点上,《卓别林传》这本书做得较为公允,高度肯定了他的喜剧才华、忘我工作以及在当时造成的广泛得社会影响。这是卓别林之所以成为卓别林的原因。

在讨论卓别林现在是否已经过时这个问题上,这本小书中的一句话写得恰到好处,我也想引用这句话为这篇小文作结,并同时缅怀这位与电影艺术同年诞生,并成为第一位广受世界赞誉的电影大师:“查里那惟妙惟肖的模仿、引人注目的微笑和恰到好处的时机把握,依然如当年拍摄时那样大放异彩。”

PS:米拉·乔沃维奇在《卓别林传》中的亮相简直可以用惊艳来形容。她出演这部片子的时候还未满17岁,清纯而又性感,后来她还主演过《第五元素》和《生化危机》等片子。我上次发出“惊艳”这样的感叹还是因为《戏梦巴黎》中的伊娃·格林,再上次是因为《青春》中的裴斗娜。厚厚,改天写个“让我感到惊艳的亮相”的专题。



毫无疑问,《十二宫》是一部非常出色的影片,来自大卫·芬奇。我喜欢这个拍MTV出身的导演,他的所有片子我都看过。算上《十二宫》,在他以往拍过的六部影片中,有三部闯进了IMDB Top250,这个纪录非常了不起,其中《搏击俱乐部》、《七宗罪》是位列前50的杰作,地位无可撼动,《十二宫》排在200出头的位置,依我看来,《十二宫》放在他所有的影片中,也是中等偏上的位置,铁定第三。

大卫·芬奇的片子,无论讲的是什么样的故事,无不展现了一个灰暗阴郁的世界,这个调子从他的处女作《异型3》开始一直延续到现在,从没变过。《十二宫》这部片子的基调也是阴冷灰色的,而且这种压抑的气氛来得非常冷静,冷静得让人发慌。在这点上,它特别像《颤栗空间》。大卫·芬奇制造惊悚气氛的能力依然是飞檐走壁的好,甚至好过他以往的所有作品。正是因为超凡的渲染气氛和把握节奏的能力,让这部在一般导演手里可能会沦为温吞吞的肥皂剧的影片,变得异常的激动人心——要知道,他是在讲一个关于破案的故事,而这个案子却未曾破解,这个题材本身是多么的枯燥啊。

在《十二宫》里,我们可以看到大卫·芬奇的几点变化,让人觉得眼前一亮,这或许也是他求变的地方:1.他从来没有像《十二宫》这样朴实、干净地讲过一个故事,一部绝对意义上的剧情片。没有《七宗罪》的宗教哲学,没有《搏击俱乐部》的邪门分裂,没有丝毫耍酷的镜头和戏份,只是用一个时间轴平铺直叙地讲故事,尽量贴近历史真实,竟然发现他可以讲得这么好。2.他的影片从来没有像《十二宫》这样平静的结尾。我一直指望着他再次创造一个牛逼至极的欧·亨利小说式的结尾,就像是《心理游戏》那样,但却发现他竟会冷静地收尾,依然是案情的悬而未决,依然是再一次希望的破碎,只是水到渠成的作结,如此优雅,如此理性。如果硬要说《十二宫》有什么硬伤的话,我觉得剧情有点拖沓。

这部片子让我想起另外两部同样是讲述破案未果的影片,一部是奥利弗·斯通的《刺杀肯尼迪》,一部是奉俊昊的《杀人回忆》。我觉得《十二宫》是介于这两部片子之间的一部作品。它对真实性、故事性和法理性的关注和《刺》非常想象,但大卫·芬奇之于政治、逻辑的敏感程度实在赶不上奥利弗·斯通。他尽管也在讲故事,但你从他依然麻利迅速的剪辑中可以看出,他更关注的是把故事尽量充实,不停地往前推进,而不是慢条斯理的在逻辑上做到无懈可击。或许,大卫·芬奇从没考虑过影片的政治意义。

他是在关切案情的进展,但似乎更关切的还是与之相关的人的命运,或者是报导此事的记者,或者是负责此案的警探,或者是自行调查案情的漫画家以及他的家庭,或者是形迹可疑的嫌疑犯,或者是其他人。在这点上,《十二宫》又非常像《杀人回忆》,有种意在言外的韵味。但我坚持认为,在这点上,《十二宫》实在不及《杀人回忆》,它的确极为出色地讲了一个故事,但还没达到把个体命运的悲剧与动荡不安的时局、社会背景完整结合,熔于一炉,继而勾起群体回忆的高度。大卫·芬奇还没有那份人文关怀。

换句话说,《十二宫》是部优秀的影片,我甚至毫不吝啬地在“优秀”之前加上“非常”二字,但它难以成为经典;大卫·芬奇是个非常牛逼的导演,非常有观众缘,我甚至极为乐意地在两个“非常”之前各加上一个“非常”,但他还没有达到巨匠、大师的境界,甚至也没有流露出那种气象。尽管,他似乎离那一天已经不远了。

PS:我又开始写影评了,以后写影评会多牵扯一些导演的背景,多做一些联系,多写一点自己的感受。这样可能会比较主观,但我实在不想把影评局限在一部影片上,那样是实力不足和不懂电影的表现。罗列一下近二十多天看过的电影:《哈利波特与魔法石》、《哈利波特与消失的密室》、《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》、《人类之子》、《窈窕淑女》、《甜姐儿》、《哈利波特与火焰杯》、《十分钟年华老去·大提琴篇》、《性书大亨》、《迷失东京》、《僵尸肖恩》、《费城》、《巴黎,我爱你》、《每个都有自己的电影》、《卓别林》、《逃出克隆岛》、《保镖》、《我的左脚》、《世界大战》、《律政俏佳人》、《变形金刚》、《神奇四侠2:神奇四侠和银影侠》、《寻找梦幻岛》以及《十二宫》等。嘿,我又开始迷恋上看电影啦!即将开始纯文艺,大师情结!


分页共3页 1 2 3 下一页 最后一页