他年轻时有惊世的英俊,年老时,有心碎的沧桑。
他的人生经常都是不幸。年幼时父母离异,继父对他拳脚相加,他也恨母亲,他说,“她背过身去,没有履行对我和弟弟的义务。是她让一切发生的,而且持续了十年。要对付这种自觉渺小和被抛弃的感受,很容易发疯。”他的弟弟死在他的中年,他从此拒绝再和母亲说话。
他年少时逃避生活的方式就是拳击,他在迈阿密第五街体育馆里训练,拳王阿里也是从那里起家的。他16岁时便和中量级拳王路易斯·罗德里古兹打过擂台。然而,两次剧烈的脑震荡却中止了他成为职业拳击手的梦想。在一次偶然的机会下,他误打误撞地闯进了演艺圈。从此不可收拾。
他年轻时的荣耀天花乱坠。《卫报》评价他说,“他是那时的布拉德·皮特,而且,演技更好。”相信我,这种评论毫不夸张。如果你看过他那漂亮的肌肉与迷人的上嘴唇。而且,他比皮特更硬,他是个性感而又“棘手”的坏小子。每个导演与制片都爱他的天才,也惧怕他的脾气。没办法,他这样的男子不落俗尘。《爱你九周半》的导演阿德里安·莱恩曾说,如果他在拍完《天使之心》后便死掉的话,他会成为又一个詹姆斯·迪恩。
他没有及时死去。他重新回到了拳坛,身手很好,连赢了八场,只差三场便能拿下轻量级冠军,却因为神经问题而退出了比赛。他后来遭受了严重的脑损伤,从此彻底退出了拳坛。那四年,他帅气的鼻子和颧骨被打得稀巴烂,在四次整容手术之后,面目全非,甚至,连他的耳朵都被医生割掉了一些,以用来修复他的面容。他那么丑了,尽管,他还叫米基·洛克。
这岁月,有一种迷人的残酷。他去过地狱,把那张曾经会让天使羞怯的脸,永远地留在了那里。以至于,他像一件活着的伤悲。
英雄陌路,美人迟暮。总有些让人凄凄惨惨戚戚的不忍。他却像“不死鸟”那样以一种决绝的方式涅槃。如果有哪一件艺术品可以被称为不朽、绝伦的话,那就是把一个天才撕得粉碎,然后再让他以自毁的方式,去咬开那刚刚愈合的伤口。
在威尼斯电影节,他出演的《摔跤手》擒得金狮,而他却与最佳男主角失之交臂,只因为两者不可兼得。评委会主席维姆·文德斯对此深表遗憾,他评价:“这部电影里有着真真切切令人心碎的演出,而我说心碎的时候,你知道我在说米基·洛克。”
他也没有拿到奥斯卡最佳男主角,而台上的西恩·潘却不止一次的向他致敬。“米基·洛克卷土重来,他是我的兄弟。”这或许是好莱坞历史上最旗鼓相当的影帝对决,却碰撞出令人嗟叹的惺惺相惜。这世俗,还没有准备好怎样迎接另一位天才,他已经突然而至了。而台下,米基·洛克还是一副谁都不尿的不羁神态。
他或许还在惦念着自己刚刚死去的吉娃娃Loki,就在奥斯卡颁奖的前几天,他说,“与奥斯卡相比,我更愿意Loki活得更久一些。但你知道,她的生命已经走到了尽头。”这只活了18年的小母狗陪他渡过生命中的艰难,在他的怀抱中安详睡去,他没有别的亲人了,甚至一度,他潦倒到连这只小小的吉娃娃都养活不起。
布鲁斯·斯普林斯汀在为《摔跤手》写的主题曲中唱道,“你有没有见过一条腿的人想要自由起舞?如果你见过他,就等于见过了我。”
就像米基·洛克站在摔跤台上,对着所有的人说:如果你过分透支体力,你就得付出代价。在这样的生活中,你会失去所爱的一切,所有爱你的一切。我现在听力大不如前,我会健忘,我也不再像以前那样帅气。但我依然站在这里,我还是那个“大锤”。
命运很强悍,逃不开,躲不过。岁月像粗粝的砂纸,把男人的心与脸次次刮破,以至于长出层层老茧,再不复年轻时的光泽。到最后,他丝毫不美,却有着令人动容的沧桑。






我告诉你什么叫爽!爽就是你憋了两天尿,终于等到那个膀胱收缩的瞬间!——这个瞬间叫做《刺客联盟》,《Wanted》,啊啊啊啊,啊……舒坦了,你想要的那个瞬间!
我喜欢神神道道的科幻片,最早着迷的是《黑客帝国》:质疑自己到底是一段电脑程序,还是真实的存在?恍惚了好长时间。我迷恋这种恍惚感,庄生梦蝶。后来发现,《黑客帝国》放在这类时空交错、现实与梦境纠结的片子中,并算不上高明,只能说是最绚丽的一部。
我想把《追击者》这部片子放在《十二宫》与《杀人回忆》之间,作为刑侦类的影片,《追击者》几近完美,在气氛营造、节奏把握方面,已经丝毫不逊于《十二宫》,而且更具观赏性。所不同的是,《十二宫》和《杀人回忆》一直收着一口气没放,看到最后会有一丝怅然若失的迷茫与伤感;而《追击者》却给出了一个确切的结果,但这一点也不让人感到安慰,仍然是惊魂未定,内心被抓得太紧,即使一下子松开了,也是酸痛得很。
我必须承认,我第一遍没有看懂《老无所依》。我的英文水平有限,听不懂这部片子的美国南方口音,而且中文字幕又翻译得相当蹩脚。在这样的情况下看完之后,我很不明白它为什么能在IMDb上有那么高的排名,Top 20!OMG!但在我仔细拖看完第二遍之后,我可以明确地说:毫无疑问,这是一部杰作!而且我建议:如果你的英语听力不够好的话,千万别急着看,免得浪费了这么一部出色的片子。
看完《Once》之后,我说,大部分的音乐电影和爱情电影都可以打包扔了。很难想象,在《Before Sunrise》和《Before Sunset》这两部经典之后,会再出来这样一部似曾相识的电影。小投资、独立气质,自然而然的风格。两部《Before》是压马路压出来的一见如故,谈话谈出来的相识恨晚。而《Once》也走了同样的路线,但更甚,因为有了音乐,就多了一种可以彼此相吸、心灵相栖的媒介。而且也让电影更具欣赏性,你可以只用耳朵,体味其间的深情。
PS:也看了王家卫的《蓝莓之夜》,对于这部片子,不能说好,也不能说不好。我一直觉得王家卫是个大器早成的家伙,他的成名作《阿飞正传》早就把他想要说的一切都说清了,孤独,渴望取暖,暧昧,怅惋。后来,只剩下换一种形式,一遍一遍的重复。《东邪西毒》、《重庆森林》、《春光乍泄》,概莫能外。《花样年华》很厉害,但只是形式上的登峰造极,我说,《花样年华》只是用老上海的风情和张曼玉的24身旗袍,把王家卫的那份闷骚,憋到极致,骚死了。仅此而已。
连夜看了《怪物史莱克》三部曲,我觉得这个系列是极富小聪明的片子,很巧,尽管这种巧是刻意编排出来的,但它颠覆了你脑子中的惯性思维,获得了料想不到的惊艳与喜感。最妙的是第一部,心理毫无准备,被它的反传统一下子逗乐;第二部很难得,难得在于保持了第一部的水准,而又能新鲜可口,《纽约时报》的这句评论相当到位:“聪明而顽皮的娱乐,在无礼的外表下,非常小心地避免着过于冒犯”;但第三部就有点老套了,当这种小心翼翼变成了肆无忌惮,搞笑就变成了恶搞,多少有点令人恶心,一个字儿:忒俗!但这种失望感慨的背后,也是因为:这可是史莱克系列啊……它背负的期望太高,自然摔得疼。
我先说自己的观点:第一点,我很不喜欢《色|戒》这部片子的内容,因为它让我觉得很不爽,很不舒服;第二点,我相当钦佩李安的导演能力,毫无疑问,他是华语圈中水平最高的导演;第三点,这部片子想要表达的主题之深,已经超出了我所能理解的范围,因为我不懂“性”是怎么回事,更不了解女人的感觉。
还是先说下这家店的位置,走围堤路,一路向东,相反方向就是一路向西了;到了马场道的路口,往南拐,沿路下去,看到佟楼宾馆的牌子,停住,这家淘碟的店就在佟楼宾馆右手边,一个不起眼的小岔路里面,进去就是。和三马路那家店类似的是,这家店也没有牌子,以前的大名唤作“天马”,在天津的DVD发烧友中间小有名气。
很多人都是冲着演员去的,哈莉·贝瑞;后来,他们更喜欢的是这部电影,《死囚之舞》。在我看完这部片子之后,我最想说的就是这句话。与哈莉·贝瑞凭借此片获得2002年奥斯卡影后的荣誉相比,我更愿记住的是,这是一部可以深入灵魂的电影,这是马克·福斯特这位年轻导演的成名作。