他年轻时有惊世的英俊,年老时,有心碎的沧桑。

他的人生经常都是不幸。年幼时父母离异,继父对他拳脚相加,他也恨母亲,他说,“她背过身去,没有履行对我和弟弟的义务。是她让一切发生的,而且持续了十年。要对付这种自觉渺小和被抛弃的感受,很容易发疯。”他的弟弟死在他的中年,他从此拒绝再和母亲说话。

他年少时逃避生活的方式就是拳击,他在迈阿密第五街体育馆里训练,拳王阿里也是从那里起家的。他16岁时便和中量级拳王路易斯·罗德里古兹打过擂台。然而,两次剧烈的脑震荡却中止了他成为职业拳击手的梦想。在一次偶然的机会下,他误打误撞地闯进了演艺圈。从此不可收拾。

他年轻时的荣耀天花乱坠。《卫报》评价他说,“他是那时的布拉德·皮特,而且,演技更好。”相信我,这种评论毫不夸张。如果你看过他那漂亮的肌肉与迷人的上嘴唇。而且,他比皮特更硬,他是个性感而又“棘手”的坏小子。每个导演与制片都爱他的天才,也惧怕他的脾气。没办法,他这样的男子不落俗尘。《爱你九周半》的导演阿德里安·莱恩曾说,如果他在拍完《天使之心》后便死掉的话,他会成为又一个詹姆斯·迪恩。

他没有及时死去。他重新回到了拳坛,身手很好,连赢了八场,只差三场便能拿下轻量级冠军,却因为神经问题而退出了比赛。他后来遭受了严重的脑损伤,从此彻底退出了拳坛。那四年,他帅气的鼻子和颧骨被打得稀巴烂,在四次整容手术之后,面目全非,甚至,连他的耳朵都被医生割掉了一些,以用来修复他的面容。他那么丑了,尽管,他还叫米基·洛克。

这岁月,有一种迷人的残酷。他去过地狱,把那张曾经会让天使羞怯的脸,永远地留在了那里。以至于,他像一件活着的伤悲。

英雄陌路,美人迟暮。总有些让人凄凄惨惨戚戚的不忍。他却像“不死鸟”那样以一种决绝的方式涅槃。如果有哪一件艺术品可以被称为不朽、绝伦的话,那就是把一个天才撕得粉碎,然后再让他以自毁的方式,去咬开那刚刚愈合的伤口。

在威尼斯电影节,他出演的《摔跤手》擒得金狮,而他却与最佳男主角失之交臂,只因为两者不可兼得。评委会主席维姆·文德斯对此深表遗憾,他评价:“这部电影里有着真真切切令人心碎的演出,而我说心碎的时候,你知道我在说米基·洛克。”

他也没有拿到奥斯卡最佳男主角,而台上的西恩·潘却不止一次的向他致敬。“米基·洛克卷土重来,他是我的兄弟。”这或许是好莱坞历史上最旗鼓相当的影帝对决,却碰撞出令人嗟叹的惺惺相惜。这世俗,还没有准备好怎样迎接另一位天才,他已经突然而至了。而台下,米基·洛克还是一副谁都不尿的不羁神态。

他或许还在惦念着自己刚刚死去的吉娃娃Loki,就在奥斯卡颁奖的前几天,他说,“与奥斯卡相比,我更愿意Loki活得更久一些。但你知道,她的生命已经走到了尽头。”这只活了18年的小母狗陪他渡过生命中的艰难,在他的怀抱中安详睡去,他没有别的亲人了,甚至一度,他潦倒到连这只小小的吉娃娃都养活不起。

布鲁斯·斯普林斯汀在为《摔跤手》写的主题曲中唱道,“你有没有见过一条腿的人想要自由起舞?如果你见过他,就等于见过了我。”

就像米基·洛克站在摔跤台上,对着所有的人说:如果你过分透支体力,你就得付出代价。在这样的生活中,你会失去所爱的一切,所有爱你的一切。我现在听力大不如前,我会健忘,我也不再像以前那样帅气。但我依然站在这里,我还是那个“大锤”。

命运很强悍,逃不开,躲不过。岁月像粗粝的砂纸,把男人的心与脸次次刮破,以至于长出层层老茧,再不复年轻时的光泽。到最后,他丝毫不美,却有着令人动容的沧桑。



评论

  • 看sin city的时候对这个大块头印象深刻,摔角手出来后才知道他以前的这些故事。唯有远远的敬意。

    jbphoto () 发表于 2009-05-31 17:32:28
  • 其实,仅看他的面貌特别是年轻时的样子,真不觉得他是一个对拳击如此痴迷的人。九周半里那张完美的脸啊,他的经历是在太罕见......

    小脏 () 发表于 2009-05-07 15:32:19
  • 标题一语中的

    timeriver (http://movieriver.blogbus.com) 发表于 2009-04-13 18:18:06
  • 很美的评论
    很好的演员
    很好的电影

    sophie510503 () 发表于 2009-04-09 22:59:28
  • 原来他曾经那样的英俊过
    那样没有未来的日子,走过来了,需要多大的勇气和多么强大的内心

    菩提彩 (http://deadme.blogbus.com) 发表于 2009-04-09 20:43:26
  • 被博主的文字感动了 去找找这部电影去~

    方子 () 发表于 2009-04-09 18:26:23
  • 看了你的影评后尤其想去看这部电影。

    Iris32004 () 发表于 2009-04-09 13:02:29
  • 很感人,虽然我不了解米基·洛克。

    lilly (http://lillycheng.blogbus.com) 发表于 2009-04-09 11:58:45
  • 写得太好了。

    命运很强悍,逃不开,躲不过。
    到最后,他丝毫不美,却有着令人动容的沧桑。

    或许随着时间的积累,沧桑都会成为人一生中的财富

    玉儿 (http://gorgeous-fascinating.blogbus.com/) 发表于 2009-04-09 11:43:54
  • 电影评论就应该想这样。尽管不太喜欢拳击,觉得太残忍,但是还是由衷喜欢《百万宝贝》。改天会去看看这部电影,关注下这个人。喜欢一部电影中细腻的个人化表述,有导演的,有演员的,有主角配角的。总之,正是天地间行走的生灵的或喜或悲才会让你我动容,动心,动情。谢谢小丛推荐!希望有更多影评可看。祝好!

    yueshenshen (http://wz) 发表于 2009-04-06 11:27:50
  • 到最后,他丝毫不美,却有着令人动容的沧桑。

    hzsam (http://hzsam.blogbus.com) 发表于 2009-04-04 13:34:48

发表评论