在成堆的影评人中,把文章写到冒了尖的,但凡也算是个人才。而我以为,人才者可划分为两种,一种是苦才,一种是天才;而在个体水平上,这两类人才的特质又难以拆分清楚。顾小白、崔子恩者是先为天才,后做苦功;所以,他们的文字偏向于自我,随意而感性、才华横溢,漫不经心的只言片语便道破光影映像间的玄机;周黎明、戴锦华者是先做勤学,后得异禀;所以,在他们的笔下,有镜头、有流派、有文化、有历史、有社会学意义,煞费苦心在学问上做足功夫,得以修成正果,遂成媒体的宠儿。倘套用崔子恩的话来说,在处理与电影的情感问题上,后两者是流于"做",而前两者是流于"爱",无非都是在与电影缠绵悱恻,鱼水交欢。

咖啡·顾小白

录像厅,小白。狗窝,小白。

两年前看《枪火》,读小白,感动得一塌糊涂。正深陷于枪火般的黑色烂漫、阳刚气质,难以自持;而小白说,那是"未曾飘逝的男人物语"。刹那间,无语。兄弟与江湖,莫名其妙的感动,暗涌在我的心头,回味良久。

那些年月,那些沉醉于王家卫、杜琪峰的年月;那些看完片子被轻易震懵了,意犹未尽地一遍遍在脑子里过胶片的年月,也同样沉醉于小白。小白的文字是真感性啊,真煽情啊,几句话就说破了流年似的,伤感,唏嘘,而却只能独自取暖,落寞。

小白简简单单地就说出了打死我也表述不清的情感体验,还说得那么贴心而温暖,内心深处深深地共鸣,过瘾死了!"小白真他妈一天才",我常常嫉妒地想。

没见过小白,甚至没看过小白的照片,在我的印象里,小白就是那个网易专栏里拿着枪玩命奔跑的青年,追风而神醉,颓废得帅气,抑或是帅气得颓废,又有些软弱的坚强,抑或是坚强的软弱。是《我私人的爱达荷》的里弗?说不清那种感觉,虽然内心可以体会。或是因为,我不是小白。小白说"一部电影重要的不是意义,是感觉。是说不清的感觉",但他却分明说得清楚,即便用他支离破碎的胡言乱语,而我却不是小白。

小白该是个什么样子呢?是慵懒地窝在录像厅最后一排,透过层层烟雾缭绕,熏得两眼通红,并不解于周遭男女的卿卿我我,只是眼巴巴地盯着屏幕的痴情少年?还是那个猫在自己的狗窝里,数九寒冬,棉被裹身,只露出两只贼亮贼亮的小眼,并拿火柴棍竭力制止上下眼皮不停打架的不务正业的大龄青年?

小白缱倦在光影世界,等待着感动他的电影,等待着"被声色斑斓的电影故事诱骗出的伤心泪滴";他听优客李林,他给自己的书起名《等待是一生最初苍老》,优客李林的老歌,他说这首歌"让人心里酸酸的,煽情煽得恰到好处",尽管歌名"有点文理不通的意思"。

你说等待是一生中最初的苍老/在每个想念的分秒/刻画你紧紧的眉梢/而忧郁的你就愿意/愿意如此苍老/让每个想念的分秒/留驻你淡淡的眼角/从年少的轻笑/到世故的祈祷/而沉默的我却不明了/这样的苦怎能教它过去就好/因为今天想念的分秒/到明天破晓/会刻画在心头最疼的一角

他醉了吗?陷得如此之深,又没醉,他还醒着,清醒到煽情得刚刚好。小白的文字总是游离在半醉半醒之间的。

电影是属于黑色的隔离的空间的,深夜是属于电影的。同样被电影俘虏的我,常常在夜深人静的午夜独自沉醉光影。而小白呢?影瘾极大的小白也一定是这样与长夜为伍,同电影相依相随的。

我常常痴想,是什么让小白熬过那些漫漫的寂寞长夜,让他迷醉,并同时清醒地知道"真实的远在天边,只有梦最近最清晰"?是什么让他清醒而执著地等待,又神志不清地写下迷离的只言片语,写下那些被称为小白体的影评与电影小说?

噗笑:是咖啡吗?让他中毒于深夜,中毒于电影,中毒于语言,让他发梦似的沉溺,半醉半醒,而又难舍难弃,痴心不改。是咖啡吗?咖啡般浓郁而迷醉的小白。

而小白在我的感性印象里诚如浸泡过电影的咖啡,咖啡般的沉没温柔。

"回忆永远美好,刹那即永恒"。那些被电影感动过的刹那成为永恒,那些被小白感动过的刹那成为永恒,而回忆永远美好。小白不再"后窗看电影"了;小白后期的影评越来越不像小白了,不再感性,不再自我,而流于技术化,流于世俗化了,小白的网易专栏不再更新了;在小白的博客里,我找不到过去的那个小白了。

而自己也不再轻易被打动了,甚至再读小白的文字时会觉得他矫情、混乱,读不出技术,也读不出文化,了无生趣。是因为成长吗?不知道这些改变是好还是不好?

或许,小白的那些文字,甚至那些跑题似的呓语,才更接近于痴情与感动,更接近于电影本身。谁知道呢?或许。

"回忆永远美好,刹那即永恒。

关于往事,关于成长,关于笑和泪,甚至那些平淡琐碎的点点滴滴,都在静默的时光中展现出绝代风华,或者真我风采,让回头的怀旧者展颜轻笑心潮翻涌,只想在那一刻拽住梦影流年的裙角,永远停留,不再前行,管什么遥遥未来无边无际,由它去吧。

包括:那些电影,那些故事,那些角色,那些支离破碎的片段感触。"

引自顾小白《再回首①:〈一个字头的诞生〉》



评论

  • 看到你的博客了,同样爱看电影爱看书。实在是很不错,喜欢小白,文字水平很高的影评人。不直你喜欢毛尖不?

    喜欢你的博客

     回复 卓一 说:
    首先谢谢你喜欢这里。然后,我也很喜欢小白,他的文学造诣很高。嘿嘿,我自然喜欢毛尖了,那么有意思,又有眼光的一个女性影评人,嘿嘿~
    (2007-05-07 00:57:24)

    卓一 () 发表于 2007-05-06 16:17:24
  • 老大啊,你的文章写的真长,写的真好。(其实,只要文章写的比我长的,我都说他写的好。哈哈)

    m8 () 发表于 2007-03-31 23:31:33
  • to helle:哦?没明白呢,nicole是谁呢?我认识么?

    林文 (http://prepare.blogbus.com/) 发表于 2007-03-28 00:23:26
  • 哈,竟然在nicole的blog上看见你啦

    世界真小~

    helle () 发表于 2007-03-28 00:21:31
  • to helle:天天小朋友第一次叫我levin呢,嘿嘿,似乎大家都习惯我麦田的名号了,嘿嘿。我吧,就是骨子里比较感性啦,所以,写出来的文字就是这样的感觉,嘿嘿。表笑话我啦~

    林文 (http://prepare.blogbus.com/) 发表于 2007-03-28 00:18:18
  • levin你真个才是中了语言的毒的人……

    一看你写的文字脑袋里的音符就开始闹唤着要出来

    但是极度亢奋的后果是一片空白



    失语了 都是你害的

    helle () 发表于 2007-03-28 00:15:31

发表评论