在接连拍摄了《异形》、《银翼杀手》这样的不世名作之后,上世纪80年代初,雷德利·斯科特的声望达到了前所未有的顶点,全世界的目光仿佛都在注视着这位大器晚成的天才导演。谁也不曾想到,这位早年在电视片、广告片领域显示了过人才华的英国人,在仅仅初涉影坛几年之后,就俨然一派殿堂级导演的架势,在恐怖片、科幻片的花名册上永远地写下了他的大名,供后世顶礼膜拜。

《2001太空漫游》和《银翼杀手》到底谁代表了科幻片领域的最高成就,至今还有人为此争辩不休;而在《异形》之后,外星险怪开始正式入侵地球,仅仅是在“异形”这块金字招牌后面,就不声不响地隐藏着詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让·皮埃尔·热内这样三位导演好手,但甚至连他们的光芒都被雷德利·斯科特开创的先河所淹没了。

当时正值青春期的克里斯托弗·诺兰对他的这位英国同乡崇拜得无以复加,就像他崇拜希区柯克那样。但诺兰恐怕不会想到,在将近30年之后,他儿时的偶像级导演以70几岁的高龄,仍在为奥斯卡最佳导演的殊荣而苦苦挣扎。在《魔戒》当道之时,他适时地推出《天国王朝》,其导演版的水准依然超出寻常,甚至在气势上也并不输人;而当《杯酒人生》备受推崇之际,雷德利·斯科特也像亚历山大·佩恩那样,悠悠地拿起了酒杯,开始品味人生了,却道《一年好时光》。

但这样近似于“见风使舵”、“摇尾乞怜”式的行为向来不讨奥斯卡评委们的欢心。他们顶多再塞给你一个提名,照顾一下你廉颇老矣般的苦情,但绝对不会顺着你的意思行事。对比一下马丁·斯科塞斯《飞行家》和《无间行者》的境遇就再清楚不过了。当你真的天不怕地不怕的骂了200多个Fuck,小金人也就乖乖就范了。或者,你要是真能像罗伯特·奥尔特曼那样的硬到底,一生只拍自己真正想拍的电影,奥斯卡准不齐给你颁发个终身成就奖什么的,彻底折服于你的坚持与操守。但雷德利·斯科特显然不是。

他恰恰非常主流。即便是像《末路狂花》这样的可以做女权主义研究教科书般的创新之作,也反映了美国社会最直接的社会问题。而像《角斗士》那样的战争史诗,其宣扬的个人英雄主义也正暗合美国人的胃口,赢得了评论界和票房的双丰收;更不用说《魔鬼女大兵》、《黑鹰坠落》有多么讨好政府和观众的欢心了。雷德利·斯科特的主流性更体现在他拍片的多样性上,正像前面所说的,只要他愿意,他可以拍出各种类型的电影,以顺应大众和评论界的口味,而且超出水准,票房一路飘红。他的技艺日趋圆熟,把握剧情的能力炉火纯青,《火柴男人》里面迂回曲折的高智商犯罪正体现了这一点。当把这所有的影片放在一起的时候,你甚至无法想象如此风格迥异的电影竟是出自同一个人之手!

而换句话说,他也始终没有拿出能够代表自己艺术创作巅峰的大作。我们现在至今怀念的仍是那部等了十年才被大众认可,并高呼远远超前于时代的《银翼杀手》。但也没有人敢为他盖棺定论。三十年啊,雷德利·斯科特的创作热情始终不减,几乎到了年年推出佳作的境界,谁也不知道他哪一年能够再次让人惊艳,谁也说不准。甚至也没有人注意到,他在不知不觉间已经到了古稀之年。他太缺少一部像斯蒂文·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》那样的电影,来为自己的实力正言。尽管他所展现的驾驭各个片种的全面性已经世所罕见,除了库布里克,谁人能出其右者?

而这也正是他的悲哀。这个半路出家的英国人在美国社会里逐渐被同化了,他早年所展现出的天才锋芒已经被越来越无可挑剔的技艺技法所取代了。好莱坞电影工业造就的悲剧之一就是,把雷德利·斯科特这样的极有可能成为巨匠的强人,生生打磨成一个再优秀不过的匠人,令人唏嘘不已。

PS:这是我在“白话导演”这个系列下的第一篇文章。雷德利·斯科特的名字与诸多电影大师比起来,或许显得并不出众。他既没有像弗朗西斯·科波拉那样的绝世天才,也没有像英格玛·伯格曼那样的人文追求,与克林特·伊斯特伍德比起来,他立即显现出才智平庸和不够幸运。甚至与丹尼·博伊尔、克里斯托弗·诺兰这样的年轻后辈比起来,他很不够酷,经典得老气横秋。但他恰恰代表了平凡的大多数。正是这些导演的合力才撑起了电影艺术的天空。而且从这个角度而言,雷德利·斯科特的勤奋用功和矢志不渝的热情已经达到了让人眼湿的地步。他代表了一个没有足够异禀的导演可以达到的境界。在这样的老导演面前,你可以不为他折服,但不能不为他感动,并深深敬佩。

1.写这样的导演评论显然比写“随看随说”累人多了。一部影评,如果笔者有足够的感性和细腻的话,只看一部电影就足够了,很多平庸的媒体不正雇人干这个吗?并且乐此不疲。而一个导演,没有看过他的几部,十几部,甚至几十部电影是没有发言权的。我这样的写法也决定了这个系列肯定不会频繁更新,但这样的写法能让我对以前的观感进行横向和纵向的梳理,也能让我的文字功力和电影修养达到确实的提高。我对历史的热情远远大于光辉的片断,尽管以我现有的水平,明显的感到力不从心。

2.即使不是这个原因,开学之后,这个博客也不会经常更新了。这几天与导师、学长们的见面已经让我深感压力,并同时干劲十足。我站在一个学科的门槛上,推开门,却发现这是一片再辽阔不过的海洋,如此蔚蓝,如此深邃,如此神秘,而又如此浩瀚。我多么希望深吸一口气,然后一个猛子扎进去,大喊一声:会当水击三千尺,自信人生二百年!

3.这段时间看的电影如下:《迷上瘾》、《切肤之爱》、《铁男》、《稻草狗》、《不羁的天空》、《魂断威尼斯》、《死神来了》、《咒怨》、《怪物史莱克》、《惊爆内幕》、《改编剧本》、《秋天的童话》、《戴珍珠耳环的少女》、《朋友》等。卓儿以前的那句话说得很对,企管可以给你带来光鲜富足的生活,而对电影的热爱却让你的内心始终深刻而丰富多彩。但我也开始检讨自己的缺点,正像雯雯说的那样:占有欲、支配欲过强。此外,我在豆瓣上建了个“传媒业的传说”的豆列,罗列了我能想到的关于传媒业的电影,所有的都是以真实事件改编而成,欢迎大家去补充和留言呀!



评论

  • 超级喜欢<Blade Runner>。

     回复 果儿 说:
    这部片子实在太牛逼,我最喜欢的就是这个片子能架起一个颓废的,湿漉漉的未来,那么伤感,那么破旧,那么落寞。那么深的人性关怀。在80年代中前期,就考虑到人造人(甚至克隆人)的身份迷失问题,真是超前。
    (2007-09-12 20:35:54)

    果儿 (http://groupie.blogbus.com) 发表于 2007-09-10 16:02:17
  • 你的文字写的很有爆发力,我带着强烈的激情看完了全篇和所有对你的评论。且不谈电影,光是你对于怎样写好对电影评论的态度就使我收益非浅。希望以后能看到更多精彩的文章,拭目以待。



    很棒的BLOG。

     回复 xukai 说:
    厚厚,你这样认真的读者也不多见了。我的文风有点模仿《环球银幕》和《看电影》的感觉,就是文字要有感染力,甚至魅惑。而且,我不反对夸张和非理性。此外,我最近很迷恋长句子,以小说体写影评的感觉,所以写出来的东西就是这个样子,嘿嘿。欢迎常来做客!
    (2007-09-07 15:52:40)

    xukai (http://xukai1010.blogbus.com) 发表于 2007-09-07 05:06:24
  • 你甚至无法想象如此风格迥异的电影竟是出自同一个人之手



    说得很好啊,这些篇都看过,但是不知道是一个导演导的

     回复 Jude 说:
    1.你看片子不少啊!2.刚发现这个事实的时候,我也很惊叹!

    继续贴 水木社区 大虾CyberKnight 的回帖,能和实力如此之强的人交流真是幸事啊!太他娘的爽了!

    我觉得,斯皮尔伯格的大师地位首先体现在他的技术追求上,从大白鲨开始他就是一个把技术手段和题材紧紧结合在一起的导演。他和卢卡斯等一票人用技术改变了好莱坞电影的走向,这是非常牛的。记得是费里尼还是哪个大师说过,斯皮尔伯格幸运的是,他喜欢的东西正好是大众喜欢的。所以他的片子创造了一系列票房奇迹,把整个电影工业带入了大片时代。但说到《辛德勒的名单》,不过是他把商业、人文结合的一个产物,可以看作是他从紫色和太阳帝国之后的又一次为获得艺术上的认可所做的努力——非常聪明的努力,但其实并不比他的其它作品就高出了多少。摘一段我写的新好莱坞时期的斯皮尔伯格的文吧,里面有几句是借自magasa兄的,特别说明一下——

    斯皮尔伯格是一个渴望在好莱坞意义上成功的“孩子”,他不会像斯科塞斯那样整天谈论艺术,他每天都买财经报纸,研究商业法门,揣摩大众心理。他是谈论利润最多的导演。斯科塞斯和德·帕尔玛也谈论金钱和权力,但他们内心把它当作手段而不是目的,他们挑战自己的天才和智慧,想的是怎样拍出伟大的电影,做一个艺术家,就像费里尼和戈达尔那样。聪明的斯皮尔伯格选择了一条将商业、艺术、个性、技术统统结合起来的道路,一条最为中庸最为实用的路线。斯皮尔伯格拍商业片,但从来没有拍过纯粹的票房至上的商业片;他迷恋电影,但对B级片、黑色电影等的狂热程度远不如卢卡斯、德·帕尔玛之流,没有哪个故事、哪个类型、哪种元素是他的情结所系;他向往艺术与深度,但从来不会像斯科塞斯或者博格达诺维奇那样醉心于此(除了《紫色》那次不成功的尝试);他崇尚技术,但不会用自己的电影充当技术的实验田和排头兵(在《大白鲨》之后就没有了)……斯蒂文·斯皮尔伯格可以说是一个最儿童化的成人,或者一个最成人化的儿童——随你怎么看。

    嗯,要说圆熟,从角斗士开始雷德利就变得圆熟了。至于说现在的年轻观众喜欢谁,那可不好说,KOH的粉丝也很不少诺兰要不是这两年拍商业片,靠memento那样的东西还不是一个小众导演我担心这两年的batman系列会把他变成另一个sam raimi 。Guy Ritchie这好几年都没有拿得出手的片子了。Edgar Wright是英国导演,这得另说。何况这些新一代导演并不能影响或者动摇雷德利这一代人的地位喜欢昆汀的人未必就不喜欢雷德利了这里似乎没有一代新人换旧人的问题。

    我其实更喜欢斯皮尔伯格的Indiana Jones系列和战争片科幻片么,他的第三类接触、E.T.和侏罗纪公园还比较出色,其它也就不错而已(反正我是觉得没多么出色)当然,上面说了,大师地位还是无可置疑的——不一定非要是伯格曼那样的才能称大师么。雷德利么,我也说了,就凭BR和ALIEN,他就是绝对的大师。eastwood的观念很合美国主流文化胃口,你说的他离大师有段距离但并不远,我很同意。

    ————————————————————————

    以下是我针对他的这篇回帖的回帖,讨论结束:

    你说的这段描写斯皮尔伯格的文字我看过,没有记错的话应该是《环球银幕》上的好莱
    坞小子(可能是这个题目)的一篇,前后也写过科波拉、西科塞斯和其他人。

    这段文字我很同意。

    但可能是因为我始终没有看出“星球大战”和“夺宝奇兵”的好来。我对他和卢卡斯的技术追求不能完全理解。尽管他们确实改变了好莱坞的走向,这个地位很高,不容置疑。

    我很喜欢后现代气质的片子,所以,诺兰的片子我都很喜欢。尽管我有时候觉得他主要是在耍逻辑上的小聪明,然后把影片的基调调和得很后现代。包括他最牛逼的《记忆碎片》,第一遍看很爽,神奇剪辑,过后也觉得是技术上的聪明。

    对于雷德利,我一直不太明白,为什么这么个大导演,媒体上很少有文字涉及到他。

    雷德利早年绝对是天才型的,79年的Alien,82年的BR,30年前就把自己的地位树立好了,让我觉得他有些后劲不足。再没有当年的气度了。

    (你的阅历比我深,赞一个)

    ————————————————————————

    (2007-09-06 22:19:16)

    Jude () 发表于 2007-09-06 11:53:47
  • 感谢您对BlogBus的支持,您的文章已被我们推荐至场记频道,请点击pindao.blogbus.com查看,谢谢关注!

     回复 BlogBus 说:
    感谢 BlogBus 的推荐,并同时感谢 BlogBus 提供的服务!问问:我什么时候能被评上十佳博客啊!
    (2007-09-06 22:12:44)

    BlogBus (http://pindao.blogbus.com) 发表于 2007-09-06 11:23:23
  • 你这家伙真是精力十足,佩服 勤奋的人儿 嘿嘿……



    我近来多旅游,忘记学业,忘记生活的本来面目,书来不及读完整,G的考试就在眼前。回过头来,欣喜疲惫交织惭愧,想中隐隐于市已无可能,收拾心情,开始新的学期吧。



    面对复杂,保持欢喜……



    C U LATER~



    哦,俺是你准同窗,以后不换英文名啦

     回复 米米 说:
    快别这么说!我觉得你也很厉害!再过十天就可以见到你啦!不是准同窗啦,就是同窗啦!嘿嘿!嗯嗯,作为同窗,你还在我这里这么客气地说话,多么让我不好意思呀!厚厚!
    (2007-09-05 22:44:49)

    米米 () 发表于 2007-09-05 14:21:23
  • 真想不到,异形末路狂花火柴男人竟是一个导演。曾惊叹于异形带来的极度清冷的惊悚;而末路狂花那又怎一个爽字,但可能不如阿莫多瓦对女性的那份膜拜式的热爱和深入到骨子里的了解和理解,所以我说末路狂花是伪女权主义;火柴男人,哈,其实更欣赏的是尼凯的演技

     回复 小脏 说:
    同意你的观点,发现你和我的想法总是很像!嘿嘿!当然,在女权主义这个问题上,我问个挺多女性朋友的(而且自诩为女权主义者),她们普遍认为《末路狂花》拍得非常好!女权主义也可以不是《操我》的那种极端。

    下个话题,贴水木社区,大牛人 CyberKnight 的回帖,尽管他不太同意我的观点,但我还是认为他确实道行比我深:

    嗯,不太同意你对Ridley Scott的概括
    没有听到过说ridley对奥斯卡有马丁那样的热衷
    另外,用斯皮尔伯格和雷德利比,真没看出前者比后者高出哪里去
    斯皮尔伯格同样是个所谓“匠人”式的导演,同样是玩着各种类型
    电影的技术派。就凭BR、ALIEN和BHD,雷德利的地位就无可争议
    另外,我不认为雷德利是那种才智平凡(显然更不会逊于eastwood)
    而靠勤奋和努力弥补的导演;他的风格性如此之强,数十年都没变
    一年好时光不过是次不成功的尝试罢了,和sideways的风行也扯不
    上什么关系。
    雷德利的电影,我觉得可以用三个词概括:
    硬气、大气、鬼气(关于最后一点,强烈推荐看看他和弟弟tony联合
    执导制作的电视系列剧the hunger)
    能把这三者结合在一起的导演着实可不多,诺兰这种小辈离雷德利
    的地位还差得远呢
    近几年来,他确实还没有顶尖级的作品出现,但这种东西是可遇不可
    求的,KOH要不是因为中东的敏感问题,我认为能更上一个台阶。而BHD
    也不过是6年前的作品,说雷德利已经被好莱坞磨成了匠人,嗯,也许
    还为时过早
    反正在我心中,斯皮尔伯格是大师,雷德利也是大师,像eastwood,倒
    还需要点时间和历练

    ——————————————————————————————

    下下个话题,是我针对他的回帖,留作备份:

    嗯,你说的有你的道理。

    但我是认为如果没有《辛德勒的名单》,斯皮尔伯格和雷德利哪个更厉害,这还得另说。但有了这个片子,斯皮尔伯格的地位就提升了一大截子。起码更主流的看,《辛德勒的名单》比能代表雷德利最高水平的《银翼杀手》要强。斯皮尔伯格也有其他的东西。

    我并不感冒斯皮尔伯格,我始终觉得,他就是在科幻领域非常牛逼,而且牛逼得非常大众化。其他方面,如果没有《辛德勒的名单》,就是个优秀导演。

    至于雷德利对奥斯卡的热情,他也许没有马丁那么热衷,但肯定有。我做了两个类比,但说实话,他有多热衷,我不知道。但我清楚地记得《环球银幕》做过类似的类比,我估计那帮编辑可能调查过,直接拿过来用了。

    我很喜欢伊斯特伍德,我就是认为这个老头很天才,不管是做演员还是做导演,多部都在IMDb 250里面留名,几个奥斯卡最佳影片,也有最佳导演。这样的影人实在罕见了,而且,我也认为他有幸运的成分,他显然没有牛逼到科波拉和库布里克那种境界,远远没有。

    雷德利的导演,开始的时候,我觉得很厉害。但这几年没有那种锐气了,没有那种开先河的大师气质了。但他在细节上已经日趋完美。所以我说他圆熟了。

    和雷德利相比,诺兰当然是小辈了。但现在的年轻观众,是喜欢雷德利,还是喜欢诺兰,我以为是喜欢后者的多些。这些年轻导演远没有老一辈的导演深刻。但他们就是很能玩,玩起来非常酷。昆汀,盖·里奇,Edgar Wright,锐气十足。很得现在人的喜欢。

    在我心中,斯皮尔伯格不是大师,在科幻片领域他最牛逼;雷德利不是大师,他非常非常优秀,已经很大气了,但还没有足够的气势成为大师;伊斯特伍德也不是大师,他很受奥斯卡的宠爱,他离大师有段距离,但并不远。

    (2007-09-05 22:40:40)

    小脏 () 发表于 2007-09-05 11:00:18

发表评论