当1975年奥斯卡的大幕徐徐落下的时候。柯克·道格拉斯可以欣慰了,他那早年放荡不羁的儿子迈克尔终于迷途知返,并充分遗传了他老爸对于电影的敏锐嗅觉和绝好悟性,由他担任制片人的影片《飞越疯人院》横扫五项大奖,并有1.8亿多美元的票房进帐,迈克尔·道格拉斯一夜之间风光无限。同样可以长吁一口气的还有杰克·尼科尔森,“鲨鱼微笑”般的标志性表情此刻正漾尽荣光,在凭借《唐人街》获得最佳男主角提名之后的次年,杰克第一次把小金人结结实实地握在了手里。而真正令世界为之瞩目的并非这些惯于显山露水的明星们,影坛正以一种赞叹的眼神审慎地观察着这个刚来美国不久的捷克人:米洛斯·福尔曼。

在黄金般的新好莱坞时期,能和四个神奇小子抢下风头的似乎只有这个捷克人了。正像弗朗西斯·科波拉之于《教父》的无心插柳,米洛斯·福尔曼也不会想到迈克尔·道格拉斯给他寄来的那本同名小说,日后会给他带来如此大的声誉。当时,在经历了著名的“布拉格之春”之后,米洛斯·福尔曼相继流亡欧洲各国,然后转赴美国,长期颠沛流离的生活以及语言所带来的强烈的不适应,差点压垮了这个“捷克新浪潮”时期的中坚分子。他每天过着昏睡20几个小时的靡靡生活。

他早年所展现出的耀眼才华会不会成为昙花一现?成名作《黑彼得》在戛纳电影节期间所赢得的广泛关注,《金发女郎之恋》、《消防员舞会》连续获得奥斯卡最佳外语片提名的惊艳之举会不会永久地成为过去时?但只用了几年,米洛斯·福尔曼便打消了所有人的顾虑。1971年赴美之后的首部电影《逃家》已经充分显示了他旺盛而持久创作的能力,摘得了当年戛纳电影节的评委会大奖,而这部《飞越疯人院》则直接和伟大画上了等号。

所谓伟大可以代表着许多含义:无法定义,无法复制,无法解构,《飞越疯人院》就是这样一部无法类型化的作品,而破解其中丰富而深刻的隐喻性,从此成为影评人乐此不疲的工作,他们似乎发现了为福柯的经典寓言——现代精神病院是文明社会的重要权力机构——作注的最佳脚本。而这部电影竟然同时做到了如此深刻,并如此娱乐。所谓伟大还有另一层意味,那就是:无法绕过。日后所有想以镜头语言影射社会意识形态,并进行反体制化嘲讽的导演们,都将无奈地发现最杰出的专利发明已经被米洛斯·弗尔曼抢先注册了,并且使用得登峰造极,不动声色而又力透纸背。只在这个狭小而封闭的疯人院,只用有限的几个演员,米洛斯·福尔曼便素描了整个美国社会。

而细想起来,他的这份艺术天才其实在《黑彼得》里面已经有所显露了。刻画烦躁压抑而又不幸的现实生境,以主人公青春期叛逆形象的逼真塑造,表现其对于信封教条、墨守成规的父母的反抗,而又欲言又止。这是《黑彼得》的主题。当父母成为体制,小家成为社会,就演变成《飞越疯人院》的故事框架了。而米洛斯·福尔曼的反传统、反秩序、反主流的主题特点,也与《消防员舞会》一脉相承,那部反政府的片子曾经把捷克当局气得肝疼,被列为“永远的禁片”。而“反”的创作倾向却被米洛斯·福尔曼永远的保留下来。他日后始终对于体制外的东西(比如表现嬉皮文化的《毛发》),非正常的人类深感兴趣,他所关注的既非纯粹的天才,也非正宗的疯子,而恰恰是这两者的混血儿。比如,创办了《好色客》杂志的拉里·弗林特,《性书大亨》;谜一般的脱口秀主持人安迪·考夫曼,《月亮上的人》,以及又聋又疯的西班牙画师戈雅,《戈雅的灵魂》,这三部人物传记类的片子代表了米洛斯·福尔曼近十几年来的创作方向:为天赋异禀之人著书立说,为复杂人性寻求解释。这种倾向其实从《莫扎特传》时就开始了,或者更早。

而准确地把握人物的特异性格,拿捏人物行为的细腻微妙,将演员的表演潜能发挥到极致的功夫,则恰好支持了米洛斯·福尔曼意图通过描述艺术家的历史,进而展现社会图景,透视复杂人性的艺术追求。这其实也是一种天才。不管是伍迪·哈里森,吉姆·凯瑞,还是贾维尔·巴尔登,都奉献了他们从艺以来几乎最精湛的表现。而我们可以注意到,但凡是米洛斯·福尔曼的优秀作品,都必有极为出色的男主角,在他的手下,造就过太多次的最佳表演奖提名和最终获奖。其中尤以《莫扎特传》中萨列里的扮演者默里·亚伯拉汉最为典型。这位男演员似乎就是为这部影片量身定做的,他的那张长相奇异的脸上写满了平庸、嫉妒、阴戾和痛苦的纠结。或者说,这个演员的所有天赋已经被导演被掏干净了,这张脸也已经被定型化了。在他收获奥斯卡影帝殊荣的前后,他始终就是个九流货色。

让我们还是回到我此前故意不谈的《莫扎特传》吧。那同样是一个让众人欣慰的夜晚,但这个夜晚的大部分星辉都属于米洛斯·福尔曼。1984年的奥斯卡之夜,极盛之夜,这一夜也被称为“莫扎特之夜”。影片《莫扎特传》以将音乐与传奇的完美结合,将人性与宿命般悲剧的完美展现,成就了人物传记类影片的巅峰之作,一举拿下了包括最佳影片奖在内的八项大奖。而米洛斯·福尔曼则继《飞越疯人院》之后,再次毫无悬念地摘得了最佳导演奖,成为举世公认的大师。但或许没有多少人知道,这部影片的创作动机仅仅是米洛斯·福尔曼在搭乘出租车的时候,偶然听到了一首莫扎特的曲子,恍然间觉得如听仙乐,仅此而已。生活是艺术灵感的来源,而艺术,就是米洛斯·福尔曼的生活。

我更愿意把这部在米洛斯·福尔曼家乡布拉格完成拍摄的影片理解成这样:这位捷克导演在上世纪50年代就读于布拉格电影学院,几乎所有荣登捷克电影百大榜首的导演都出身于这个学院,不拘一格的授课方式使他得到了最纯正的电影艺术的给养。这座学院的楼下是著名的斯拉维亚咖啡厅,从卡夫卡时代开始,这里就是捷克知识分子的聚会场所,学院的对面是国家剧院,而在学院的旁边则是伏尔他瓦河。这里流淌着欧洲人文的骨血,这里生养了米洛斯·福尔曼。在几十年之后,他的身上也始终保有东欧人的严肃性和政治敏感性;而良好的古典艺术修养和驾轻就熟的现代电影技术使他成为最具艺术感染力和最具国际知名度的杰出导演之一;同时,对于人性、个性、思想性的不懈追求则使他的影片总是带有鲜明的作者风格和些许的欧洲人文气质。包括《莫扎特传》在内,他的所有电影无不体现了这点。据说米洛斯·福尔曼对于电影的热情最初是被幼年时在剧院观看《蝴蝶夫人》的经历所点燃的,他当时觉得这并不是一出深刻的戏剧,但他却被周围观众们的举动所打动了,他们因为银幕上的故事哭哭笑笑,时而拥抱流泪,时而又鼓掌喝彩。米洛斯·福尔曼的内心被深深地激荡了,他喊出了心底了的那句话——在几十年之后,当他的《莫扎特传》匪夷所思地实现了观赏性和艺术性的高度统一之后,全世界的影迷们都可以分享他当初的那份狂喜了——“就是这个了!就是这个了!”

PS:这几天有点着迷亚洲电影,日本的,韩国的,越南的,中国的,看来我还是喜欢情感更细腻些的作品。昨天看了周杰伦的导演处女作《不能说的秘密》,意外的惊喜。前半部分的基调,淡黄色或者是淡蓝紫色的唯美;后半部分的结构,跨越时空爱上你的剧情颠覆;以及整个片子的纯情,青春而又可爱的风格,以及好听的音乐;还有桂纶镁的淡淡女人味,纯良而又知性,真是迷死人。我同意张艺谋在看完影片后的那句话:“拍得非常好!”



评论

  • 还必须提高自己,要不好文章不能欣赏出来

    Game4power (http://www.game4power.com) 发表于 2009-04-15 16:49:48
  • 哈,总以为环球银幕是画报似的杂志......去看看

     回复 小脏 说:
    厚厚,我觉得《环球银幕》的水平是很高的,我甚至觉得比《看电影》还高,现在《看电影》的出刊速度太频繁了,水平也参差不齐,其他的,我觉得《电影世界》是本不错的读物。:)
    (2007-10-07 14:18:44)

    小脏 () 发表于 2007-10-07 12:14:13
  • 你有在<看电影>上发表过么?你的影评真够水准啊.你这里,对我成了<看>的第二课堂了.你说的很对,看完电影,真的需要花时间去梳理,才能提高看领悟能力.

     回复 追忆似水流年 说:
    这段时间实在太忙,抱歉现在才回复留言,欢迎常来这个博客做客!呵呵,我还没有在《看电影》上发过文章,现在还没有那个水平,更多的,也是没有那份心力和时间。我推荐你看看《环球银幕》,现在《看电影》的水平越来越菜料!我希望自己把这个专题写好吧,也欢迎你常来留言呀!
    (2007-09-27 10:11:15)

    追忆似水流年 () 发表于 2007-09-22 20:42:08
  • 写得真专业呀!强烈佩服!

     回复 艾小柯 说:
    这段时间实在太忙,抱歉现在才回复留言,欢迎常来这个博客做客!呵呵,在文字方面,我还得认真滴向小柯学姐学习呢!
    (2007-09-27 10:03:45)

    艾小柯 () 发表于 2007-09-17 14:35:30
  • 写的不错噢~~~表扬!

    嗯,由作品看一位导演的风格和艺术思想的确是一件不容易的事情,而能把这样的分析写下来就更加不容易了,加油噢!

    ——————矛矛大魔王飞过飞过~~~

     回复 毛球儿 说:
    这短时间是在太忙,抱歉这么晚才回复,欢迎常来这个博客做客!嗯,毛球儿有些过誉了哈,嘿嘿,我努力把这个专题写好!
    (2007-09-27 09:58:16)

    毛球儿 (http://maumauyu.blogbus.com/) 发表于 2007-09-13 22:27:51
  • 虽然对电影了解的不多,不过很喜欢你的文字,以后会常来看看啦。希望以后经常更新。

     回复 meditor 说:
    嘿嘿,我很荣幸你喜欢这里,欢迎常来做客!嗯,我最近搬家,新宿舍可以上网了以后,会常常更新的,嘿嘿!这段时间既不方便,又太忙。
    (2007-09-12 20:55:22)

    meditor (http://meditor.blogbus.com) 发表于 2007-09-11 14:19:16
  • 关于不能说的秘密,不敢看,不愿看,不看

     回复 小脏 说:
    我觉得这个片子拍得还是不错的!周杰伦还是有才的!表抵触啊!
    (2007-09-12 20:49:59)

    小脏 () 发表于 2007-09-10 21:42:38
  • 天,我无知到不知道有这样一位导演的存在,唯一知道飞跃疯人院,唯一看过戈雅的灵魂。对戈雅之灵乍暖还凉的结尾印象颇深~

    呵,由于自身过于懒惰的恶习,导致从来都漫无目的抓来就看,看罢不思,思则仅留于表面,毫无系统仅凭感觉。但,此些悔过仅说说而已,行动起来异常困难,只求不疲于看片

     回复 小脏 说:
    我这样慢慢梳理道理,纯属这个爱好啦,而且这个爱好又累人,又废人,唯一的好处就是能让我赏片领悟提高一些。呵呵。
    (2007-09-12 20:46:05)

    小脏 () 发表于 2007-09-10 21:38:55
  • 我喜欢桂纶镁~

     回复 cristine 说:
    我觉得雯雯会喜欢这个女孩子,你们俩的气质给我的感觉很像!喜欢!
    (2007-09-12 20:44:39)

    cristine () 发表于 2007-09-10 21:04:29
  • 哈哈。有理想有抱负。我也是这么想的,不过前提是中国需要我回去建设。现在国内的这种情况,不适合我,总会格格不入的

    希望你的理想成为现实. 我们一起努力!

     回复 night 说:
    现在国内怎样了呢?我没感觉出来呀。我还是更希望能尽自己所能的改变环境。让我们为了理想共同努力吧!
    (2007-09-12 20:32:19)

    night () 发表于 2007-09-10 10:49:04
  • 确实写得不错.佩服佩服啊

    看来真的要下定决心看看这几部电影了

     回复 饕餮 说:
    欢迎常来做客,欢迎提出宝贵意见,嘿嘿~ :)
    (2007-09-09 21:05:53)

    饕餮 (http://psyxu.blogbus.com/) 发表于 2007-09-08 22:41:23
  • 我从水木来,看你这艰涩的文,嘿,写的不错哦,虽然是看起来累了一点,呵加油了,以后常来看看你的博了.

     回复 明明 说:
    首先是欢迎常来,其次,如果你看得有点累,我觉得或许是你没有看足他的片子,当然,这篇文章我的长句式有点复杂了,我就想写成这样,嗯。
    (2007-09-09 21:04:09)

    明明 (http://sunmoon1984.spaces.live.com/) 发表于 2007-09-08 17:31:04

发表评论