我不知道有多少人是带着一种情结来看这本小说的,杜拉斯的《情人》,反正我是。这个情结刚开始的时候,还只是一种现象。《情人》从1984年秋季出版之后,便立即引起热读,这个时间也就是王道乾先生刚刚完成译著之后几个月,而又在《情人》荣获龚古尔文学奖之前,这个现象连道乾先生也未曾想过;而到了1992年,让·雅克·阿诺的《情人》在戛纳电影节期间引起轰动,梁家辉更以其完美的臀部收获了“法国王子”的称号,小说《情人》也因为这部同名电影再次引人注目;再后来,王小波以及其他知名学者,结结实实地表扬过很多次《情人》;再再后来,杜拉斯的《情人》便成了一本绕不过的文学经典,而杜拉斯本人,则成为了一个符号,一种情结。阅读杜拉斯,成为一种有品位的象征。

我就是带着这种情结去阅读这本小说的,坦白地说,这种情结确实影响了我的阅读,这种情结让我无法通过自己的阅读体验,去清晰地找寻一种认知。因为远在我阅读之前,它已经足够伟大了。但当我阅读之后,我又感到了某种落差。这种落差如果可能衡量的话,那就是“伟大”和“牛逼”之间的距离。我想用“牛逼”这个不甚端庄的词来形容我的体会。

我认为,“伟大”至少应该有种大气在,有种气势在,这种“伟大”应该可以穿越几个世纪,它描述的应当是人类广泛意义上的某种经历、体验,或者是某个阶段、时代。比如《哈姆雷特》、比如《悲惨世界》。但《情人》不是,它是太个人化的东西,充斥着精致的结构与自我追忆式的呓语,撩拨人心的、异国情调的、情欲的、乱伦的、哀伤的、惆怅的、细腻的、年华的、逝去的等等,你在《情人》前面可以加上许多个形容词,但就是用不上“伟大”,它的用词精妙,它的结构绝伦,但我总感觉它太小了。

而我又不想用“优秀”这个词,它太宽泛,或者说太柔软,缺少必要的力量感,且不够锐利。它形容不出一部作品是否在某个方面做得极为突出,也表达不出读者的受震惊程度。而“牛逼”这个词则恰好可以。《情人》绝对是部锋芒毕露的作品,且不提杜拉斯构建出的那种精巧的叙事结构,单单是那种黄昏式的语气,也是任何人也学不来的。那种沧桑的,凄凉的语气,表面上来得那么四平八温,浅浅淡淡的,却总是在一个不经意的转瞬,把你绞得撕心裂肺的疼。而这种语气又绝不软弱、温吞,它恰恰又是激情四射的,狂热的,躁动的,并带有某种午后的穿过窗栏的昏黄光线,某种来自越南的温热的潮湿气息,夹杂着淤积的火烧火燎的肉欲情欲,从四面八方向你袭来,让你的心脏突突地跳个不停。

而在这之后,在经历这场阅读的高潮之后,你同样也会发出一声疲惫的叹息。这声叹息里夹杂了太多的情绪。可能是之前的寂寥、迫切、渴求,也可能是之后的抽离、虚空和无助的、莫名的伤感。而在这声叹息之后,你又会陷入某种回忆式的兴奋,恰恰在这时,你读到了那句惊天动地的“他说他爱她将一直爱到他死”。刹时,你被感动得一塌糊涂,无法抑制。

这就是我读杜拉斯的《情人》的体会。我想说的是,这部作品首先是“情结”的,其次是“情绪”的。这才是杜拉斯最厉害的地方。它能让那种情绪,那种追述口吻所营造出的气氛、感觉,贯穿整个小说,只是用她的细碎的语言,便能紧紧地抓住你,让你无力自持,深深陷入。以至于在她的笔下,连“我已经老了”这样的简单句子,都成了“无限沧桑尽在其中”的了。而作为小说的《情人》,情节的魅力倒在最次。就是一个中国阔少和一个法国少女发生了关系,后来两个人因为乱七八糟的原因,分开了。就这么简单。你如果喜欢跌宕起伏的故事情节,或者你乐于享受快节奏的阅读快感。那你千万别读《情人》,你肯定受不了一个76岁的老太太的絮絮叨叨,没完没了,能让你崩溃!能把你憋死了!

但如果你想见识一下现代小说可以做到怎样的精致,领教一下杜拉斯的语感是怎样出神入化的好的话,那我很建议你读读这本小说。而且说实话,尽管我没读过法文原版,但王道乾先生的译笔真是好的可以,很雅致、很优美,很传神,《情人》这本小说的语言好,有他的功劳在。所以说,你也可以顺道学学中文写作。

最后,我还是简单跟你说下什么样的语气是杜拉斯式的吧,比如我在写书评这件事:我在写书评,在写书评。是的,在这个闷热的下午,我在写书评,而不是别人。若干年后,他还会忆起这个闷热的下午,他那时还很年轻。在那个下午,他在写书评,流下的热汗黏在皮肤上,他记得这种感觉,记得。他在思考,他写书评,关于杜拉斯的,关于《情人》的书评。

PS:坦白地说,我觉得《情人》这部作品在国内是被高估的,就像其他一些文艺作品一样,比如《魂断蓝桥》,在国外只是部名头不大的陈年老片,在国内却被捧上了天。我觉得《情人》这本书的水平跟不上它的地位。这可能是因为它出版的年代,正赶上了改革开放前期的思想开放;也可能跟这本书的东方情调有关,尤其是,这个情人还是个中国人。说不清楚。而且,我还觉得现在的某些文学青年,因为附庸风雅的原因,而去皱着眉头读杜拉斯,真有点可笑。我以为杜拉斯除了这本《情人》,其他的小说都没有大作,而且其作品艰涩难懂,包括剧本也是,阅读起来的快感很少。何苦这么累自己呢。


分页共1页 1