准备

我喜欢神神道道的科幻片，最早着迷的是《黑客帝国》：质疑自己到底是一段电脑程序，还是真实的存在？恍惚了好长时间。我迷恋这种恍惚感，庄生梦蝶。后来发现，《黑客帝国》放在这类时空交错、现实与梦境纠结的片子中，并算不上高明，只能说是最绚丽的一部。

之所以爱看电影，归根结底，是一种出于对生命完整性的渴求。那么，灵魂出窍的体验无疑是最爽的一种。惊悚、悬疑、科幻、哲学、心理，我喜欢的电影就是这种调调。最好是，它不要那么干净，如同吸毒，白粉，那是后现代气质的，只有大麻、鸦片才够得上经典，历久弥新。最好，还要有点血，或者很多血。还有暴力，刺激。

《eXistenZ》正是这样的影片，来自柯南伯格，1999年的作品。但放在柯南伯格所有的影片中，它更像是《变蝇人》的延续，从主题到风格，与《撞车》有一点点的相像，纠缠在金属、肉体、意识之间的神秘体验，气氛是一如既往的诡异、迷离、只是少了一点点性感。和他后来《暴力史》、《东方的承诺》中的男性、政治主题相比，相差很远。

从片名就可以看出，这是一部拷问“存在”，这一哲学命题的影片，只不过它借用的表达形式是电脑游戏：你的生活究竟是不是只是一段游戏场景？你自己究竟是不是只是一个游戏人物？尤其是出现了 Second Life 这样的游戏之后，现实与虚拟世界之间的界限进一步模糊，柯南伯格的这种拷问变得更具意义，令人心生寒气。

但其实，这部片子的很多想法并不新鲜。从脊柱插进管子连入主机的想法，在押井守的《攻壳机动队》里已经见识过了。从结构上说，《eXistenZ》像极了《十三阶梯》，套层结构，就像剥洋葱，不知道剥到里面的哪一层，才能走出虚拟世界，看见真的现实。好在他在结尾的地方留了一手：我们还在游戏里吗？以疑问结尾，没有答案的答案。在结构上，《eXistenZ》和《十三阶梯》的差别，就像是《K-PAX》之于《这个男人来自地球》。从风格上来说，他继承了《银翼杀手》的衰颓，以及特里·吉列姆的那种脏科幻的调调，与《十二猴子》有几分相似。尤其是延续了柯南伯格本人《变蝇人》里的那种，好像粘连着生物体体液的糜烂、腐臭的气息，转基因的生物，变态，解剖，血肉。这种很有几分恶心的化妆处理对于柯南伯格来说，似乎驾轻就熟。

电影深不深刻与好不好看，完全是两个概念。好在，《eXistenZ》给我带来了强烈的观影快感。看得出来，这部片子是很有企图心的，但柯南伯格夹杂了他太多的想法，反倒有些过犹不及了。这部片子的男主角是漫画感很强的裘德·洛，在2年之后，他出演了斯皮尔伯格的《A.I.》。其实基奴·里维斯出演 Neo 也不是第一次触电，在4年前，他出演过一部很小众的科幻片《Johnny Mnemonic》，也是类似的主题，虚幻空间的子民。

我想把《追击者》这部片子放在《十二宫》与《杀人回忆》之间，作为刑侦类的影片，《追击者》几近完美，在气氛营造、节奏把握方面，已经丝毫不逊于《十二宫》，而且更具观赏性。所不同的是，《十二宫》和《杀人回忆》一直收着一口气没放，看到最后会有一丝怅然若失的迷茫与伤感；而《追击者》却给出了一个确切的结果，但这一点也不让人感到安慰，仍然是惊魂未定，内心被抓得太紧，即使一下子松开了，也是酸痛得很。

事实证明，在韩国电影的工业流水线上，每隔几年总会诞生几位大师级的导演，比如扛着大旗的、曾任韩国文化部部长的李沧东，以及墙外开花墙内香的金基德。但我一直认为，韩国电影界最牛逼的家伙是奉俊昊，最让人血脉贲张的是朴赞郁，最游刃有余的是姜帝圭。而在《追击者》的导演罗宏镇身上，依稀可以看到这三人的影子。

倒着说，先说姜帝圭，这个人差不多只有两部作品，其一，是里程碑式的《生死碟变》；其二，是万人空巷的《太极旗飘飘》。姜最厉害的地方在于，作为一个商业片导演，他洞悉了观众的心理，他知道往哪里捅，观众会大呼过瘾，又往哪里捅，他们会痛苦流涕。撕去一切浮华的外衣，《追击者》是一部注定会成功的商业影片：节奏快，故事一波三折，风格冷峻凌厉，题材敏感，怎么看怎么有《生死碟变》的影子，像风一样奔跑，像黑色一般凝重。

再说朴赞郁，这个家伙就是亚洲版的昆汀了，而且，比昆汀更邪恶，更斗狠。我看《追击者》的时候，眼前几次浮现出《我要复仇》的场景，尤其是池英民折返回去，又阴差阳错地在杂货店把金美珍残忍杀害的时候，我真忍不住喊出“住手”了！太残忍了！太残忍了！而这种曲折荒诞与暴力血腥，确有几分朴赞郁的形似。所不同的是，朴的作品是要深化复仇过程中的内心纠结，是“不可撤销”的痛苦，而在《追击者》中，还没有见到类似的深度。

最后说奉俊昊，我之所以认为这位鬼才导演是韩国第一，是因为他的作品总有一些意在言外的韵味。最明显的例子是《怪物》，你可以把它当作还算不错的险怪类影片来看，也可以从中解读出政治、亲情、国民等一系列主题。从形式上来看，《追击者》无疑最接近《杀人回忆》，讲的都是追踪连环杀手的故事，所不同的是，《追击者》一开始就把结果扔给你，然后再把这个故事讲得跌宕起伏，充满泪水；而《杀人回忆》一直是悬而未决，你刚认为有了头绪，它刺溜一下又跑了，而在这个过程中，整个一个年代的回忆如影随形，直到唤起一代人的群体回忆，满眼含泪。

从这个角度来看，《杀人回忆》的水平比《追击者》高得不是一星半点儿。但如果换一个角度来看，从《追击者》题材本身可能具有的表现力来看，罗宏镇已经做得近乎完美了，尤其是加入了政治讽刺的色彩，又巧妙地嵌入了小女孩这个人物，使得感情这条线的情绪一直很饱满。同时，他为故事赋予了一种深沉凝重的基调，尽管整个故事讲得酣畅淋漓，水银泻地，但从电影手法上，却是不温不火的老成持重，使得《追击者》看上去完全不像是一部处女作。公允地说，这是一部非常非常好看的片子，不可多得，不可错过，而且作为处女作，实在难得！挑剔地说，它在某些关键情节的处理上，同样未能免俗，此外，少了一些应有的粗糙，或者是犀利，最大的缺点是：不够复杂。

我必须承认，我第一遍没有看懂《老无所依》。我的英文水平有限，听不懂这部片子的美国南方口音，而且中文字幕又翻译得相当蹩脚。在这样的情况下看完之后，我很不明白它为什么能在IMDb上有那么高的排名，Top 20！OMG！但在我仔细拖看完第二遍之后，我可以明确地说：毫无疑问，这是一部杰作！而且我建议：如果你的英语听力不够好的话，千万别急着看，免得浪费了这么一部出色的片子。

为什么这么说呢？因为《老无所依》的超凡之处，正在于它细致拿捏了一种内敛的张力，这是科恩兄弟大师级的手笔。普通导演通常会把一个故事讲得酣畅淋漓，恨不得把所有的细节暗示都挂出来让你看得一清二楚，让你一次爽翻！但《老无所依》却没有，相反它做得很克制，很隐忍，只是点到为止，再不多说。其实“放”谁都会，“收”才是大境界。所以，你会发现科恩兄弟在这部片子里运用了大量的隐喻，甚至是直接的大段省略，而这些内在的联系，隐藏着的剧情，非得你自己悟出来，挖出来，才能体味到其间的妙处。

比如，用同样的对着电视机喝牛奶的镜头，隐喻杀手与老警察之间的微妙联系，其实正像是硬币的正反两个面，你中有我年轻时的影子，以此更能表现出，老警察感慨后生可畏，老无所依的那种苍凉感。再比如，牛仔的突然毙命并非杀手所为，而是被一伙墨西哥人所杀，除了死在泳池中的女人、以及牛仔之外，倒在门口的家伙正是给老妇人提过箱子的那个墨西哥人。而这样也能解释为什么杀手会重新出现在案发现场，因为他要取走那箱钱，而且也只有他知道牛仔的藏钱方式，所以才发生了与老警察几乎撞见，而又从通风口逃走的场面。

科恩兄弟的这份锋芒内敛，在影片的结尾处发挥到了极致，适可而止，甚至可以说是嘎然而止，突然，话停了！The End！这点其实更为可贵，更为难得。科恩兄弟通常更倾向于讲述一个完满的故事，把故事说圆了，比如处女作《血迷宫》就是个中代表，尽管结局是彻头彻尾的黑色幽默，但它确有一个结局。但《老无可依》没有任何结局可言，而且，它比《冰血暴》、《谋杀绿脚趾》走得更远的是，它以一种无限怅惋而又无可奈何的情绪收场，这点比《冰血暴》的讲述一个道理，《谋杀绿脚趾》的宣扬一种态度，不知道要高明多少倍！

除了上述两点，《老无所依》在气氛营造、节奏把握上做得极为精湛。尽管这种本事，我们已经在他们的《巴顿·芬克》中见识过一次了。但相比于《巴顿·芬克》的生涩与独立气质，《老无所依》显得要圆熟多了。而且，科恩兄弟也证明了，他们不仅可以做到大卫·林奇般的诡异惊悚，也可以像文德斯般的含蓄深情。

可以肯定的是，这部片子的内敛气质、匠心独运，会让它收获学院派的赞誉，同时它在叙事节奏上的疏密有致、跌宕起伏，也会在一定程度上讨得普通影迷的欢心。尤其它还成功塑造了一个酷毙了的阴戾杀手。但因为《老无所依》留给观众自己去发现、发挥的空间太大，它极有可能受到两极化的评论。恕我直言，尤其会发生在国内。对于杰作，它很有可能经历这样的礼遇：1.将被观看；2.将遭到大多数人的不解，主要是因为没看懂。但，随后，3.还会被再次欣赏、讨论、模仿，并最终成为殿堂级的作品。

PS：《老无所依》最让我出乎意料的是，伍迪·哈里森竟然出场几分钟就被做掉了，原以为这个“天生杀人狂”怎么说也是个狠角色啊！此次竟然如此之逊！心理上难以接受！此外，08年的奥斯卡看起来必将是一场男人的聚会，男人的较量啊！《美国黑帮》、《老无所依》、《未血绸缪》，一个比一个彪悍。我心理很不情愿的说，雷德利·斯科特，你完全可以哭了，今年的奥斯卡还是没有你的份儿！等着过几年拿终身成就吧！

看完《Once》之后，我说，大部分的音乐电影和爱情电影都可以打包扔了。很难想象，在《Before Sunrise》和《Before Sunset》这两部经典之后，会再出来这样一部似曾相识的电影。小投资、独立气质，自然而然的风格。两部《Before》是压马路压出来的一见如故，谈话谈出来的相识恨晚。而《Once》也走了同样的路线，但更甚，因为有了音乐，就多了一种可以彼此相吸、心灵相栖的媒介。而且也让电影更具欣赏性，你可以只用耳朵，体味其间的深情。

《Once》的音乐也和它的电影似的，看似清汤寡水，而品下去，则细腻绵长。它的这种味道，接近于Damien Rice，酷似于James Blunt。当音乐简单到只剩下一把破吉他，和一把同样破落的嗓子，那剩下的是什么呢，剩下的只能是用你自己的全部去唱，唱到把曾经的故事全掏出来，唱到把自己的伤痕累累说给你听，唱到心都泣血了，那音乐就自然而然的感人了。特别是在夜晚，只剩下自己安静的面对自己，这轻轻的歌吟，把听者的故事也带出来了，忍不住有些眼湿的冲动。

这样的音乐，并不够精致，而是适度的粗糙，适度的粗糙最好，生活本是这个样子。就像我开始很不喜欢《Once》男主角的扮相太邋遢，胡子一大把，黄乎乎的脏兮兮。而后来却爱上了这个粗糙男人的细腻温情，那是由一个漂亮的小白脸所断然唱不出来的，他没有那么多的生活，也没有那么多的泪水。生活的苦，把人终于压得发出了声，这就是好音乐了。女主人公在深夜的街道上一遍一遍的唱《If You Want Me》，唱得全是忧伤，全是盼望。

如果硬要说《Once》有什么不足的话，那也就是它的优点了，太平静，太温情了。它甚至没有《Before Sunrise》那样，最后会有一场性的高潮，在9年之后，在《Before Sunset》中还有的回忆。而《Once》却没有，它几次迸溅出这种生命的热情与冲动。在他对她说，你可不可以跟我走的时候；在他说对她说，你可不可以来我那里的时候。而后者，她也答应了，并说，那会很美妙。而最终，却没有。只剩下无限的怅惋，还有，无限的回忆。他送她一架钢琴，她在每次弹琴的时候，都会想到那段故事，都柏林湿漉漉的街道上写满了深情的回忆。那个男孩，和那个女孩的。

止于友情的这份干系，到底是爱情，还是只是友情。说不清，但那一刻，你感动了我，你进入了我的生命，这已足够。说不清的最好，或许，说清了，就不值得一遍一遍的回忆了，失却了回忆的无限可能性。就留几分暧昧，在你我的回忆中吧。你说呢。

PS：也看了王家卫的《蓝莓之夜》，对于这部片子，不能说好，也不能说不好。我一直觉得王家卫是个大器早成的家伙，他的成名作《阿飞正传》早就把他想要说的一切都说清了，孤独，渴望取暖，暧昧，怅惋。后来，只剩下换一种形式，一遍一遍的重复。《东邪西毒》、《重庆森林》、《春光乍泄》，概莫能外。《花样年华》很厉害，但只是形式上的登峰造极，我说，《花样年华》只是用老上海的风情和张曼玉的24身旗袍，把王家卫的那份闷骚，憋到极致，骚死了。仅此而已。

到了《蓝莓之夜》这里，还是一个样子，把张曼玉、王菲换成了诺拉·琼斯，把梁朝伟、金城武换成了裘德·洛，把莫文蔚换成了娜塔莉·波特曼，基本上是《重庆森林》和《堕落天使》的调调，加上一点蓝莓口味。依然是曝光过度的浓艳胶片，依然是孤独，依然是闷骚，依然是王家卫。没有故事，只有味道；没有情节，只有感觉。或许，王家卫的意义就剩下每过几年拿出来让我们重温一下了，水准是一如既往。但他的路已经到头了。

连夜看了《怪物史莱克》三部曲，我觉得这个系列是极富小聪明的片子，很巧，尽管这种巧是刻意编排出来的，但它颠覆了你脑子中的惯性思维，获得了料想不到的惊艳与喜感。最妙的是第一部，心理毫无准备，被它的反传统一下子逗乐；第二部很难得，难得在于保持了第一部的水准，而又能新鲜可口，《纽约时报》的这句评论相当到位：“聪明而顽皮的娱乐，在无礼的外表下，非常小心地避免着过于冒犯”；但第三部就有点老套了，当这种小心翼翼变成了肆无忌惮，搞笑就变成了恶搞，多少有点令人恶心，一个字儿：忒俗！但这种失望感慨的背后，也是因为：这可是史莱克系列啊……它背负的期望太高，自然摔得疼。

但这个系列我还是蛮喜欢的，尽管它不在我喜欢的类型之列。我喜欢的类型就两种，一种是倍儿深沉的，深沉得大气，大气得优雅，比如《教父》，比如《楢山节考》，比如《永恒和一日》；一种是特玄乎的，比如《十三阶梯》、比如《未麻的部屋》，看得人恍恍惚惚，分不清庄子蝴蝶。但史莱克系列显然不在其中，但我仍然喜欢。今天偶然间读到的这段文字，可以解释其中的原因：

“一个生于1930年的美国老头子对于年轻一代人沉迷于《哈利·波特》，他显示出强烈的厌烦和顽固，靠《哈利·波特》发家的J. K.罗琳女士和恐怖小说大师斯蒂芬·金两位都被这位‘老顽固’归为‘蹩脚作家’之列，甚至在自己的书里声称‘我们正处在一个阅读史上最糟糕的时刻’……没办法，谁叫他是哈罗德·布鲁姆，当今最负盛名的文学批评家呢？只不过这位《哈姆雷特》的热爱者评述的都是西方经典，是西方的‘伟大作家和不朽作品’，哈罗德·布鲁姆要的是经典性恒久性，而对于《哈利·波特》或者惊险小说的热爱者来讲，他们要的是趣味性与好奇心。”

我记得，我以前参加过一个小众的影迷聚会，与会者都是造诣颇深的主儿。感觉不谈点儿伯格曼，维斯康提，雷诺阿，就不够品味，不够范儿。当时，《加勒比海盗3》刚刚上映，我第一时间在影院看了，刚想夸两句，一个哥儿们拍着桌子叫嚷起来：“这种大片我从来不看！最没劲了！”——一副倍儿标准的文艺青年派头——我当时就把话给噎回去了，有种想要抱头鼠窜的冲动，只感觉所处的并非人间。人吧！有时候有点儿“恶俗”的趣味才可爱，这种恶俗就像是——谁在便秘的时候，都是满脸憋得通红，大汗直流，下面却紧着拼死拼活的操行——你可以不食人间烟火，但你照样放屁拉屎！这就是人！

连一向非正常人的戈达尔老师都对斯皮尔伯格说过这样类似的话，你是幸运的，你喜欢的正好是普通人所喜欢的。尽管我最讨厌这个老头儿了，但这句话说得想让我亲他两口！原话我记不清了，在最近一期的《电影世界》上，谁找到了告诉我。

PS：1.恭喜小安同学收获男友一枚，饺子团成员集体检阅的结果是：通过！组织批准，继续交往！啊啊，恋爱中的女人真是美啊，那脸色红润润的，美死了，美得我都想替你美，不说了，美死了。说真的，愿你幸福，愿他珍惜，太好的女子了。

2.今天看了两本牛逼的书啊，但都没读完，一本是《猎头》，我想说，这书写得真实在！一本是特劳特的《营销革命》，我想说，我要读遍特劳特，等我书评吧！此外，才知道亲爱的璐璐老同学原来在投行工作啊，赞啊赞，寒假回家可有的聊了。

我先说自己的观点：第一点，我很不喜欢《色|戒》这部片子的内容，因为它让我觉得很不爽，很不舒服；第二点，我相当钦佩李安的导演能力，毫无疑问，他是华语圈中水平最高的导演；第三点，这部片子想要表达的主题之深，已经超出了我所能理解的范围，因为我不懂“性”是怎么回事，更不了解女人的感觉。

关于第一点。我在影片的前半部分几近笑场。一群大学生为了杀一个特务汉奸，就让自己的女同学去做美人计，结果越发展越不好收场，造成狂热的投入升级。女同学要去做情妇，没有性经验，就找另一个经常嫖妓的猥琐男跟她做，练功夫。结果汉奸半道跑路了，功夫也白练了，女同学也傻掉了。这帮傻叉大学生再反过来鄙视这位女同学。晕！这都什么跟什么啊。杀一个汉奸就能拯救中国吗？而且，我最讨厌美人计这套玩意儿，男人有种就自己去杀个头破血流，死了也是条汉子，别让女人夹在当间儿，里外难受。真他妈的没出息！

关于第二点。李安导演的本事就在于细致拿捏这种里外难受的感觉，他长于刻画角色在冲突之中的心理纠结。这种拧巴了的难受，经过李安同学的小火慢炖，味道浓得能呛进你的嗓子眼、心眼里，让你从里到外的翻江倒海。王佳芝说的这句话就差点没把我给噎死：“他不但要往我的身体里钻，还要像一条蛇一样的，往我心里愈钻愈深。我得像奴隶一样的让他进来，只有‘忠诚’的待在这个角色里面，我才能够钻进到他的心里。每次他都要让我痛苦得流血、哭喊，他才能够满意，他才能够感觉到他自己是活着的。在黑暗里，只有他知道这一切是真的……”三场床戏，只有说不出的苦闷、压抑，胸中如堵大石，结果是一声叹息。为爱，女人付出了一生一世，而男人，只是一个背景的怅惋。

关于第三点。张爱玲的原作并不NC17，而是相当闷骚，点到为止。像是：“一坐定下来，他就抱着胳膊，一只肘弯正抵在她乳房最肥满的南半球外缘。这是他的惯技，表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵麻上来。”

“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”，王佳芝为什么爱上易先生，1.张爱玲说，“到男人心里去的路通过胃，到女人心里的路通过阴道”；2.张爱玲说，“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他”。关于这两点是因为什么，我模糊地可以理解，清晰地不可理解。估计我以后讨了老婆，会多少懂点儿。但有个问题，女人是不是喜欢阴戾的男人？譬如，易先生。

PS：谈“性”不宜，但每每总是谈兴正浓。我觉得在中国大学谈“性”是件很容易搞得乌烟瘴气的事情。一帮没有任何性经验，只有荷尔蒙的土小子，打肿脸充胖子，愣摆出一副种猪的派头，生怕别人说他不行；相反，一群靓丽鲜活的大姑娘，一谈到这个话题，刷拉，脸臊得通红，讳莫如深，好像真做了什么偷鸡摸狗的勾当，搞得不识人间烟火。

因此，少谈为宜，不谈最好。像我这样还写出来的，干脆别要。但你要认为哪个住过宿舍的男生，还没看过毛片的话，那不可能。从生物学角度说不通，从社会学角度更是不可思议！

我前段时间读张立宪的《记忆碎片》，最爱毛片那段，其中的这段话每每让我击节，太敢写了，而且写得很体谅人情世故：“我认为，如果一个年轻人知道人类的性活动是怎么回事儿以后，能够克服心理动荡依然尊重自己的父母，那就说明这人树立了正常的性观念。”

但在前不久，我也开始坚持一个原则，就是严格地不跟自己喜欢的女生谈论“性”这个话题，这是对她的大不敬。这是原则，这是原则。

在接连拍摄了《异形》、《银翼杀手》这样的不世名作之后，上世纪80年代初，雷德利·斯科特的声望达到了前所未有的顶点，全世界的目光仿佛都在注视着这位大器晚成的天才导演。谁也不曾想到，这位早年在电视片、广告片领域显示了过人才华的英国人，在仅仅初涉影坛几年之后，就俨然一派殿堂级导演的架势，在恐怖片、科幻片的花名册上永远地写下了他的大名，供后世顶礼膜拜。

《2001太空漫游》和《银翼杀手》到底谁代表了科幻片领域的最高成就，至今还有人为此争辩不休；而在《异形》之后，外星险怪开始正式入侵地球，仅仅是在“异形”这块金字招牌后面，就不声不响地隐藏着詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让·皮埃尔·热内这样三位导演好手，但甚至连他们的光芒都被雷德利·斯科特开创的先河所淹没了。

当时正值青春期的克里斯托弗·诺兰对他的这位英国同乡崇拜得无以复加，就像他崇拜希区柯克那样。但诺兰恐怕不会想到，在将近30年之后，他儿时的偶像级导演以70几岁的高龄，仍在为奥斯卡最佳导演的殊荣而苦苦挣扎。在《魔戒》当道之时，他适时地推出《天国王朝》，其导演版的水准依然超出寻常，甚至在气势上也并不输人；而当《杯酒人生》备受推崇之际，雷德利·斯科特也像亚历山大·佩恩那样，悠悠地拿起了酒杯，开始品味人生了，却道《一年好时光》。

但这样近似于“见风使舵”、“摇尾乞怜”式的行为向来不讨奥斯卡评委们的欢心。他们顶多再塞给你一个提名，照顾一下你廉颇老矣般的苦情，但绝对不会顺着你的意思行事。对比一下马丁·斯科塞斯《飞行家》和《无间行者》的境遇就再清楚不过了。当你真的天不怕地不怕的骂了200多个Fuck，小金人也就乖乖就范了。或者，你要是真能像罗伯特·奥尔特曼那样的硬到底，一生只拍自己真正想拍的电影，奥斯卡准不齐给你颁发个终身成就奖什么的，彻底折服于你的坚持与操守。但雷德利·斯科特显然不是。

他恰恰非常主流。即便是像《末路狂花》这样的可以做女权主义研究教科书般的创新之作，也反映了美国社会最直接的社会问题。而像《角斗士》那样的战争史诗，其宣扬的个人英雄主义也正暗合美国人的胃口，赢得了评论界和票房的双丰收；更不用说《魔鬼女大兵》、《黑鹰坠落》有多么讨好政府和观众的欢心了。雷德利·斯科特的主流性更体现在他拍片的多样性上，正像前面所说的，只要他愿意，他可以拍出各种类型的电影，以顺应大众和评论界的口味，而且超出水准，票房一路飘红。他的技艺日趋圆熟，把握剧情的能力炉火纯青，《火柴男人》里面迂回曲折的高智商犯罪正体现了这一点。当把这所有的影片放在一起的时候，你甚至无法想象如此风格迥异的电影竟是出自同一个人之手！

而换句话说，他也始终没有拿出能够代表自己艺术创作巅峰的大作。我们现在至今怀念的仍是那部等了十年才被大众认可，并高呼远远超前于时代的《银翼杀手》。但也没有人敢为他盖棺定论。三十年啊，雷德利·斯科特的创作热情始终不减，几乎到了年年推出佳作的境界，谁也不知道他哪一年能够再次让人惊艳，谁也说不准。甚至也没有人注意到，他在不知不觉间已经到了古稀之年。他太缺少一部像斯蒂文·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》那样的电影，来为自己的实力正言。尽管他所展现的驾驭各个片种的全面性已经世所罕见，除了库布里克，谁人能出其右者？

而这也正是他的悲哀。这个半路出家的英国人在美国社会里逐渐被同化了，他早年所展现出的天才锋芒已经被越来越无可挑剔的技艺技法所取代了。好莱坞电影工业造就的悲剧之一就是，把雷德利·斯科特这样的极有可能成为巨匠的强人，生生打磨成一个再优秀不过的匠人，令人唏嘘不已。

PS：这是我在“白话导演”这个系列下的第一篇文章。雷德利·斯科特的名字与诸多电影大师比起来，或许显得并不出众。他既没有像弗朗西斯·科波拉那样的绝世天才，也没有像英格玛·伯格曼那样的人文追求，与克林特·伊斯特伍德比起来，他立即显现出才智平庸和不够幸运。甚至与丹尼·博伊尔、克里斯托弗·诺兰这样的年轻后辈比起来，他很不够酷，经典得老气横秋。但他恰恰代表了平凡的大多数。正是这些导演的合力才撑起了电影艺术的天空。而且从这个角度而言，雷德利·斯科特的勤奋用功和矢志不渝的热情已经达到了让人眼湿的地步。他代表了一个没有足够异禀的导演可以达到的境界。在这样的老导演面前，你可以不为他折服，但不能不为他感动，并深深敬佩。

1.写这样的导演评论显然比写“随看随说”累人多了。一部影评，如果笔者有足够的感性和细腻的话，只看一部电影就足够了，很多平庸的媒体不正雇人干这个吗？并且乐此不疲。而一个导演，没有看过他的几部，十几部，甚至几十部电影是没有发言权的。我这样的写法也决定了这个系列肯定不会频繁更新，但这样的写法能让我对以前的观感进行横向和纵向的梳理，也能让我的文字功力和电影修养达到确实的提高。我对历史的热情远远大于光辉的片断，尽管以我现有的水平，明显的感到力不从心。

2.即使不是这个原因，开学之后，这个博客也不会经常更新了。这几天与导师、学长们的见面已经让我深感压力，并同时干劲十足。我站在一个学科的门槛上，推开门，却发现这是一片再辽阔不过的海洋，如此蔚蓝，如此深邃，如此神秘，而又如此浩瀚。我多么希望深吸一口气，然后一个猛子扎进去，大喊一声：会当水击三千尺，自信人生二百年！

3.这段时间看的电影如下：《迷上瘾》、《切肤之爱》、《铁男》、《稻草狗》、《不羁的天空》、《魂断威尼斯》、《死神来了》、《咒怨》、《怪物史莱克》、《惊爆内幕》、《改编剧本》、《秋天的童话》、《戴珍珠耳环的少女》、《朋友》等。卓儿以前的那句话说得很对，企管可以给你带来光鲜富足的生活，而对电影的热爱却让你的内心始终深刻而丰富多彩。但我也开始检讨自己的缺点，正像雯雯说的那样：占有欲、支配欲过强。此外，我在豆瓣上建了个“传媒业的传说”的豆列，罗列了我能想到的关于传媒业的电影，所有的都是以真实事件改编而成，欢迎大家去补充和留言呀！

几年前，我还在网易上看影评专栏的时候，我认识了这个叫周黎明的人，当时我就想，周黎明为什么不把这些作品集结成册呢？尽管我知道他写过《好莱坞名片透视》，也写过《好莱坞现场报道》，但那仅仅是他影评文字中的一小部分，尤其是放在整个电影艺术领域的角度，他还没有一本能够真正代表“周老大”实力的集子。所以，当我知道他要推出《看电影》专栏精选——《莎乐美的七层纱》的时候，我很是兴奋了一阵子。尽管《看电影》是我的案头宝式的杂志，但我绝对没有看全近5年的《看电影》，充其量是2年，更何况是周黎明的专栏。

或许是我的期望有些高，看完了略微失望。正像周黎明这几年的影评越来越“泛”一样，这本集子无法带给我足够深入的阅读快感。细想想，他的文字似乎也从未让我深入。

周黎明的文字大多只有两种，一种是四平八稳的单片影评，且数量众多，被新浪、搜狐等门户网站大量征用。在写法上，这些文字很有些八股的倾向，三分之一是影片的出品背景、幕后，三分之一是剧情简述，三分之一是感想和评议。据他自己介绍，他写影评的顺序通常是先看片子，再读影评，再写影评。显然，这样的写法既不妨碍他建立起自己的观影感受，又能够有效地避免过于偏颇。而且，他的影评往往旁征博引，涉及到的横向、纵向类比之多，让人叹为观止，尽管这些征引通常只是浮光掠影般的、谈资式的寥寥数笔，却能引起最广泛的阅读共鸣，并且恰到好处地显示出自己高级影迷的风范。

而这种特征（或说是倾向）经过放大、发展之后，就成为周黎明影评的第二种，也就是《莎乐美的七层纱》的大多数文章的特点（《批判戈达尔》、《美国片宣扬什么？》这样的作品除外），也就是王小峰在序言中所概括的：泛影评。这里面既包括了他在某种类型片上的细致把玩儿，比如《情色与性感》，也有新闻事件的电影化延展，比如在杨丽娟事件甚嚣尘土的当头，适时地抛出一篇《论粉丝》，这种媒体写作的倾向在《人人都爱吃川菜》中体现得更为明显，单看这题目，够不够沈宏非？而在《从星条旗看符号和调子》、《银幕上下的国家标志》中，则可以看到周黎明社论的影子——说实在的，我觉得周的社论水平，实在平平，只因为他是个写影评出身的，又精通英语，而格外引人注目；而这种社论的写法又反过来让他的影评独树一帜。这年头，就得玩个综合实力啊。

作为周黎明影评的第一种，这些文字曾经建筑了他的江湖地位，而且这种声名鹊起，是伴随着DVD盗版片的日益猖獗（自此，电影艺术走进寻常百姓家），以及随之而来的，中国第一拨大众影迷、文艺小青年的成熟、壮大而发展起来的。媒体，特别是网络媒体的迅速兴起，又使周黎明的魅力在最大程度上得到曝光——也可以说他是最早把电影介绍给大众的影评人，所涉及的题材又多是蜜糖般的好莱坞，实在没有不火的道理——而更因为他的那种理性、客观、平衡的写法，俘虏了最多数影迷的心。而作为周黎明影评的第二种，既让他和学院派扯上了些若即若离的关系（就像他自己所说的，是论文性质的，你得承认他的有些文章的确是理论派），同时还很新颖，并日益新闻化、网络化、社论化，这就让许多只知道沉醉于感性、文艺、声色的影迷们惊呼：周老大还可以把影评写得这么的不像影评啊！真他妈太有才了！——但这也让一部分早期的周黎明爱好者们，已经看不清周黎明了。比如我。

但我又认为周黎明的这种“病”（如果可以说是病的话），是有情可原的。当一个人已经编纂了辞典式的“碟中碟”系列（包括西片英语片、西片非英语片、华语片三本），几欲把所有电影一网打尽；又对电影工业内部的种种体制问题作了细致入微的研究（比如《好莱坞启示录》）。他还会有什么追求呢？还能有什么追求呢？一方面是阅片无数，影评无数，老大的地位无可撼动；一方面是多年从事文艺研究、写作之后的难免厌倦、疲乏，而又难以割舍。除了转型，拽出点儿新的花样，他似乎无路可走。“泛影评”是周黎明的自然而然的选择，也可能是一种权衡之后的必须和必然。

坦白地说，周黎明写了那么多的影评，但还真是没有哪篇文字，从内心深处真正触动了我。他的影评永远都是那么克制、冷静，从未曾纵情、忘情。这或许也是《后窗看电影》中没有收录过他文字的原因。他的文字不够电影，不够诗意，他的文字永远不会像绿妖、顾小白那样的醉生梦死。但周黎明却是中文影评界永远无法绕过的人物。你甚至可以绕过戴锦华，但你也无法绕过周黎明。曾子航说周黎明是影评界的汤姆·汉克斯，我以为还不够贴切。他更像是斯蒂文·斯皮尔伯格，你无法说他不流行、不好看，甚至说是不伟大，但他确实又和真正的大师差那么点距离，比如，斯坦利·库布里克。但斯皮尔伯格有他无语伦比的地方，仅就科幻片而言，他是有史以来成就最高的。而周黎明也有周黎明的厉害，只论好莱坞，无人出其右者。我曾经以为卡夫卡·陆很可能会成为超越周黎明的库布里克，但他却壮年早逝，成了法斯宾德，尽管他们的死是完全不同的，但都让人唏嘘感叹。

在我看完《莎乐美的七层纱》之后，我有些似乎是莫须有的担心。周黎明在这本书中脱了七层纱，先是谈“明星”，“情色”，再是“愤青、阶级、国民性”，再是“镜头啦、结构啦、电影学院啦”（此处精彩），然后是“自己的思维、自己的审美观、自己的价值观”，再是大唱反调：质疑！反对！捍卫！最后是“真实的我”，正如他所说的，到了这最后一层纱，“仿佛已经进入裸奔状态了”。但我担心就担心在这点上：当周黎明已经脱得一丝不挂了以后，他还会有什么看头呢？他会不会就此封刀，彻底转型？就像是王小峰从一个乐评人蜕变成《三联生活周刊》的主笔。但我的这份“莫须有”很快便成了“杞人忧天”，从八月上开始，周黎明在《看电影》专栏用电影诠释《论语》，对于此，他自己博客中的那句评述相当准确：不是恶搞，至少不全是。

PS：在这本书的跋中，也就是那篇《我写影评 不是影评》，署名竟然是“周黎晚”，我开始怀疑是作者的闹剧，因为像“花城”这样的出版社会犯这种低级错误吗？而我买的又是从卓越上订的正版。后来发现目录中堂堂正正写着“周黎明”，所以是，我在这本书的末尾吃了个“苍蝇”。这本书刚刚面市，盗版可能都没这么快的速度，花城出版社应该给个交待。

1.这几天吃饭的时候，我听着“杨澜访谈录”。今天听的是采访余秋雨，他说的一句话让我印象深刻，他说，我们的文化有一部分是“速朽性”的，一部分是“恒定性”的，而让人之所以成为人的是后一种（大概意思）。我这几天思考的也是类似的这个问题。我一天有这么多时间沉迷于阅读，有多少是能够真正受益的，以后几年还将有用的。而不是看个乐子。从这个角度看，网媒不如平媒，平媒不如书，书不如经典。回归经典阅读。套用鲍勃·迪伦的歌词：一个男人要看多少书，才能够不肤浅？

2.读完周黎明的《莎乐美的七层纱》，影评类的阅读差不多就这个意思了。《光影记忆》和《后窗看电影》都准备重读，但以现在的修养程度，还不能一口气读完，实在是有些片子还没来得及看，但快了。明天，从“卓越网”订的《新闻业的怀乡病》就到了，这本书我以前在“新浪读书”上看过，还送过卓儿作为生日礼物，此次重读，打算好好做点笔记。也开始我媒体方向的阅读，包括其他 N 本书。

3.在博客上开了个“管理”的分类，把以前和这方面能扯上关系的读书笔记都搬了过来，我实在还是更喜欢管理类的东西，以后的博客日志也会偏向这个方向。这段时间尽管也看电影，读闲书，但还是管理类的书读得多些。我根本不是什么文艺青年，我怎么可能是文艺青年。你看看这个男生的博客和这个女生的博客，就知道文艺青年的写作语气应该是什么样的了。最后，这个假期要不是因为学车的话，该有多么赏心悦目啊，决策失误害死人。

两年前初读毛尖，是她的《非常罪，非常美》，铜版纸的彩印，装桢极尽精美，文字极尽性感。那时候，我同时在读的还有潘天强的《西方电影简明教程》，潘的这本教材让我第一次意识到，电影还有一面我当时远远并不知晓的秘密，一个脱离于好莱坞、商业大片的文艺存在。而毛尖的这本书则适时地为我打开了猎奇，甚至是猎艳的天窗。

那个刹那，我为这个世界上还诞生过《帝国大厦》、《屁股》、《高度孤独》这样的先锋主义电影而惊呼不已，而在两年之后，我才深刻意识到自己当时的浅薄和无知。也许正是这个原因，我无法体会到平客在几年前于新开湖畔，用天津话对着飞猪朗读《非常罪，非常美》时的那种兴奋感，而直到了我业已慨叹于瑞芬舒丹的伟大和宿命般的悲剧之后，再读毛尖，我才真正领略到了那份深刻的罪与美。

我想说，从阅读体验上来讲，毛尖的这本电影笔记是同性恋气质的，妖娆同时奢靡，纵情而又纯情。她关切着许多畸恋主义的迷醉，比如加曼，比如法斯宾德，比如让·热内；她关切着许多始终散发着神秘气息的尤物们的故事，比如嘉宝，比如黛德丽；她关切着许多黑色的在精神气质上纯粹归属于雄性领域的光影，比如钱德勒、鲍嘉，比如希区柯克，比如《教父》；她关切着许多错综而又诗意的关系与案例，比如费里尼、马斯楚安尼和德诺芙，比特吕弗、戈达尔和李奥，比如伯格曼和乌曼；她关切着许多只属于电影的人和事，忘情继而伤情，在那里，所有划分在道德尺度的批判被降低到最低，只剩下属于电影的非常罪与非常美，比如布鲁克斯的原罪，比如恐怖世界的疆域：鬼魅、偷窥和精神病患者，比如杀手和名贼们的爱恨悲歌。

这是更适宜于骨灰级的影迷们细细玩味的八卦与文化，故事以及由无数的故事所串成的影史。你沉醉于黑暗，在黑暗中点上一支烟，深陷于椅子背后，纵情于电影中的那份纯粹与美丽。而那份美丽其实又很脆弱，特别是当她落在纸面上之后，非得在你脑海里留有足够多的胶片和感动，才能触文生情。

毛尖后来再版的文字增补本的装桢也恰恰从视觉美感上诠释了这点。封面是艳得不能再艳的血红色，封底是深得不能再深的纯黑色，只在六分之一的底部留白，白色与红黑之间的衔接是性感的蕾丝花边，而贯穿于封面与封底之间的，仅仅是一根细如毛发的银线。而我以为，一个阅影无数的观者，早已见惯了太多的颜色。只有隐没在浓丽之间的，而又分明刺眼的那根细细的银线，才能真正地刺激到他的感官，让他的色欲深深震荡，让他的内心深深迷醉。

我以为毛尖的这本《非常罪，非常美》与顾小白的《等待是一生最初苍老》是所有中文电影读本中最性情的文字，至纯至真。而她又因为不似小白般的过多地流露自己的个人观感，而是以史实取胜，多了一份清晰和耐读。又因为所涉及话题本身的隐秘和敏感，而即便是身在静默之处，也依然散发着恶之花般的妖媚。但她的文字之好，阅影之深，行文之流畅，又远出于写就了《谁在黑暗中呻吟》、《带电的肉体》等感官文字的王樽之上。只因为，毛尖真的被电影虏获过。

她在其自选集《慢慢微笑》的《光影岁月匆过》中曾作过这样的交代：“回想起来，少时看了那么多电影，真还一次也没迟到过，连在片前加映的科教片也从来不舍得错过。好像是，人人都迷恋灯光骤然熄灭的那一刻，那一刻就是梦的形状，灵魂出窍，不知今夕何年。” 这是每个陶醉于光影岁月的影迷们的共同经历。正像她在《非常罪，非常美》的后记中所说的：“电影是假的，但是没有比它更美好的真实。”

PS：1.这篇书评本来打算投稿。但编辑说，有点深，和读者有距离感。想想也是，单是第三段提到的若干名字，就足以让一个普通影迷看得一头雾水了。遂还是当作博客日志发表。而至于我最近为什么总想着投稿，是因为上了研究生之后，不想跟家里要钱了，总得琢磨点来钱道道。其实我挺反感拿文字卖钱的，我还没到那个窘境。

2.这几天的生活很是单调，看书、看电影，如果不是学车和下楼买饭，基本上就是个哑巴。只看两种书，管理类的和影评类的。最近在看的书是吴晓波《大败局》两本、《杰克·韦尔奇自传》，还有周黎明的新书《莎乐美的七层莎》。看的电影剑走偏逢，全是“神经病”类型的，如期完成下列观影：《性爱禁区》、《枕边禁书》、《罗曼史》、《厨师、大盗、他的太太和它的情人》、《苦月亮》、《雾港水手》、《魔法圣婴》、《罗马帝国艳情史》。我也渐渐适应了管理和文艺并存的思维转换。有人说我是疯子，疯就疯吧。

3.陆续收到了几个出国朋友们的消息，毛毛、亚超、扬扬等。我知道你们都生活得都很好，也适应了那边的生活，我很开心。有你们这些朋友在，是我的幸运；有你们这些朋友走在前面，我也从来不敢驻足停歇。正像扬扬说的：彼此对望，虽然天各一方。一起加油。

当你看到这篇日志的时候，我已经身在天津了。在家乡大连待了18天之后，我又重新回到了学校，怀揣着兴冲冲的劲头，以及憧憬。宿舍里只有我一个人，我有半个月的时间整理自己的生活，有半个月的时间，为考试和其他的事情忙碌。

在家这段时候，主要是见了见亲朋好友，帮老爸老妈收拾家里的新房子，除此之外，主要就是玩。并玩里抽闲地看了六本书和十二部电影，这六本书依次是：《非常罪非常美》、《饮食男女》、《基业长青》、《从优秀到卓越》、《追求卓越》、《47楼207》；这十二部电影是：《唐人街》、《铁皮鼓》、《时光倒流七十年》、《山椒大夫》、《壮志潜龙》、《伊万的童年》、《哈利波特与凤凰社》、《世贸中心》、《神秘河》、《冷山》、《怒火救援》和《绝地战警》。这是我过得最充实的一次回家，玩也玩了，学也学了，也陪家人了。

这次回家，明确了很多事情，老爸也在临走前对我的未来发展作了比较完整的分析和规划，老爸也看透了我的一些弱点，给了我很多建议，老爸到底是老爸啊。我也把很多问题都想清楚了。剩下的事情就是一一落实了。这两年的研究生，自己挣钱自己花，尽力经济独立，得学会节省，得学会理财，得把许多奢侈的爱好都给戒了。这两年的研究生，得正经学点硬本事，深入理想，牢牢地把未来掌握在自己手中。

PS：我跟老爸说，我最大的爱好就是看电影和看书，前者是乐趣，后者是饭碗。在看电影方面，迷上文艺片，迷上D9，七月末的时候集中看了很多文艺片，狠狠地补了些功课，包括《四百下》、《筋疲力尽》、《偷自行车的人》、《放大》、《白日美人》、《罗生门》、《马路天使》、《樱桃的滋味》、《香港制造》和《巴黎野玫瑰》，也看了些非大师版的电影，《训练日》、《最后一个莫希干人》、《天才雷普利》、《幸福终点站》、《十三阶梯》、《纯真年代》、《攻壳机动队》、《北方的纳努克》、《格林兄弟》、《第三类接触》、《滑动门》、《生死停留》、《铁面无私》、《死囚之舞》、《惊变28周》、《戈雅的灵魂》、《乳房和月亮》、《惊变28天》以及《毒品网络》等。在看书方面，我越发意识到，我现在选择的企管方向才是我真正热衷的，有动力，有激情，八月下旬，集中把十多本书看完消化，看完再说。